1990年，23歲的坂元裕二接到了日本富士電視台的委托，改編一部叫《東京愛情故事》的漫畫。
同一年，孔明珠跟着丈夫來到東京，和許多當時的留學生一樣，需要打工來緩解高昂的留學費用。
她去的是一家地道地道的居酒屋，隻有本地人才去的。一切對她都顯得那麼新奇：
先是食物。
簡單質地，卻至上美味
過去年代的日本人吃得簡單，經濟尚未振興，物質也不豐富，也許還因為房間局促、廚房小，難以做煙熏火燎的料理。他們的家常菜多由清淡而富營養的煮物組成，再加上一點腌漬菜、一碗醬湯，就解決了。
井荻居酒屋菜單
剛到日本的孔明珠很抗拒煮物——這種無油、寡淡、水煮煮的東西怎能和中國料理那旺火油烹的炒菜比啊。可日本煮物就是那樣奇怪，它神奇地具有一種其他菜肴取代不了的品質——溫暖會從味蕾那裡，慢慢地滲透到日常生活中。
還有這個據說用來讨小姑娘喜歡的炸奶酪，對于當時不懂烹饪的孔明珠來說有點兒匪夷所思，奶酪這麼容易融化的東西，怎麼能下油鍋呢。但吃下來卻是外脆裡細膩，燙中包裹一絲冰涼，凝脂在口中融化，溢出奇香，的确是至高享受。如今回憶起來，仍能兩頰生津，微閉雙眼醺醺然。
阿由美與炸奶酪
讓她印象深刻的還有居酒屋裡的人。
人生起伏，但從不沉淪
那時候，日本盛極一時的泡沫經濟破産了，股票一瀉千裡，房價一落千丈，汽車電器滞銷，商場裡顧客稀稀拉拉，原本熱衷于跟着舉小旗子的導遊飛來飛去國外度假的婦女們，開始推推托托沒有時間了……
可井荻居酒屋的木移門每到黃昏将盡，還是被“嘩啦啦”地推開，八面玲珑的媽媽桑幸子不免得意，說，哪怕天搖地動，人總是要吃飯的。
食客們在各自固定的時間點進來。這廂新嫁娘秀麗在拼命地持續擡高丈夫，無視在場日本主婦們尴尬的臉；那邊臨時工，學霸少女阿由美一路追星，為了報名偶像辦的舞蹈班習舞，思索如何開口問爸爸要錢；房地産商倉井先生長得不好看，原本每次都能帶來不同的、好看帶女伴，豪氣地點上最貴的菜，卻漸漸地要靠當奢侈品、賒賬過日子了；小店主山田光明四十多歲，有老婆，卻還把大把的錢花在婚姻外的“愛情”上……
山田光明與刺身盛
在居酒屋這個讓人放松的特定的場域裡，這些輪番登場的食客和店員們熟悉得好像是家人，毫不諱言地展示着自己放肆張揚的另一面，時代的一粒灰各落到了每個人的頭上，可以窘迫，但絕不狼狽，好比多年前北京的老茶館，盡顯市井百态。
癡男怨女，燈紅酒綠，仿佛化身為一盤盤大菜小菜，酸甜苦辣盛滿盆盆罐罐，大呼小叫着：快來吃我，我很好吃的。
這也成了當年孔明珠寫作的緣由——把這些人物的精氣神和料理的滋味，把這一段經濟泡沫破滅前後的東京夜景，用文字的形式記錄下來。
往事洶湧，所謂作家的觀察唯有情感
味蕾裡藏着豐富的記憶，如同普魯斯特《追憶似水年華》的馬德萊娜小點心，一經觸動，往事随即洶湧而來。
攝影：@午夜飛行xtt
多年後，重訪居酒屋的孔明珠問起媽媽桑阿由美的下落，媽媽桑眼神木木的，竟完全想不起來阿由美是誰——孔明珠和阿由美，失聯了，一同參演生活悲喜劇的媽媽桑全然忘記，隻剩下她筆下的文字，還停駐着阿由美的青春與炸奶酪的香氣。
文字留存下的都是東京街頭的普通人，他們沖不破各自的迷局，在注定的人生軌道上越行越遠，卻都在居酒屋的那一刻是熱騰騰的，無論多少人生悲涼，都能随着美食的溫度暖起來。
就像1991年初引發“周一晚上，街上沒有上班族”收視狂潮的《東京愛情故事》，無論是泡沫經濟，還是失敗的戀情，最後擡起頭，看到的依然是一張赤名莉香式的朝氣笑臉。
不管順流逆流，日子總得過，飯總是要吃的。正如周雲蓬所言：
知道餓，就還沒有迷失自己。生活依然有盼頭。
新書推薦
《井荻居酒屋》
每當黃昏将近，井荻居酒屋的木移門“嘩啦啦”地推開……食客們在各自固定的時間點進來，有些有瓜葛，有些沒關系，卻又熟悉得好像是家人。
八面玲珑的媽媽桑幸子和接地氣的關東煮、17歲的單親少女阿由美和青春炸奶酪、追逐愛情的山田光明和異彩紛呈的刺身盛、工作和生活兩副面孔的溝口社長和“打勞工”的摯愛部長醬湯……
人生起伏，美食可愛。不管人生是酸甜苦辣哪一味，在井荻居酒屋的那一刻總是熱騰騰的，無論多悲涼，都能随着食物的溫度暖起來。又随着時光的流逝，像瑪德萊娜小點心之于普魯斯特，因一道熟悉菜色的瞬間觸動，往事洶湧，成為作者孔明珠筆下活色生香的人生故事。
十段交錯的人生，伴随着十種家常滋味，作家以旅居者的旁觀之眼，寫下平凡故事。從中可以看到社會百态，見到東京風情，也仿佛可以遇見晨間日劇裡，那無論男女老少，那無論經曆過多少狼狽不堪，又或者也曾意氣風發的人物，在某一刻閃現出的、你也想擁有的笑臉。
作者簡介
孔明珠在井荻居酒屋
孔明珠，作家、美食愛好者，《上海紀實》副主編，曾旅日兩年。著有《月明珠還》《上海妹妹》等文學作品，亦出版了《孔娘子廚房》《煮物之味》《煙火氣》等美食随筆集。2016年獲“冰心散文獎”。