别解唐詩中的煙柳
黎荔
有很多中國詞彙頗堪玩味，比如這個詞——“煙柳”。
為什麼要用一個煙字，來形容柳樹呢？“煙柳”，到底指的是柳樹在早春時節葉芽黃嫩，春雨中，暖陽下，看上去一片煙霧朦胧，還是指當柳葉長得青翠茂盛之後，成片望去仿佛濃煙一片，也有人認為是指柳絮飄飛，炊煙的顔色和膨脹感與柳絮極像，柳如煙其實就是柳絮亂飛的時候造成的塵粒效果。
有很多古詩詞把楊柳寫作煙柳、一樹煙、煙穗等等，美在哪裡呢？一個解釋是說：煙，有袅袅升起的姿态和淡淡的朦胧的顔色，人們認為細柳低垂、輕煙半映是極美的。初春柳樹剛抽芽的時候，找一片柳樹，從遠處望去，你很輕易就能體會到那種如煙的感覺。堤岸之上，垂柳成行，晴光照耀，蓊蓊郁郁，袅袅婷婷，遠遠望去，恰似一縷縷淡淡煙霏在飄舞，如果再下着小雨，就相當于圖像進行中的高斯模糊，更加突出了這種濛濛的煙霧感。難怪前人多以“翠柳如煙”、“楊柳含煙”、“含煙惹霧”等來形容柳之輕盈和春之柔美。
我覺得，在那麼多的人間草木中，楊柳之是以常與“一樹煙”聯系，主要有以下原因：
首先，柳樹生長在水邊，往往成片生長，茂盛濃密，遠遠看上去，水氣氤氲間如一片雲霧。柳如煙大多指江南美景，江南多水，春天氣溫升高，水汽蒸發，會增加這種視覺效果。有一個詞彙叫“春煙”，春煙是指春天水澤、草木間蒸發形成的煙霧般的水汽。而“春煙”一詞與楊柳常常聯系在一起。例如，清代詩人高鼎《村居》“草長莺飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”，楊柳披着長長的綠枝條，随風擺動，好像在輕輕地撫摸着堤岸，在水澤和草木間蒸發的水汽，如同煙霧般凝集着，楊柳就沉醉在這煙霧般的水汽之中。
其次，初春柳樹顔色淺淡、輕柔，呈現一種煙霧般的飄忽感。早春柳之是以顔色淺淡，在于葉子很小很小。春天柳樹剛抽出新綠，你若是近看，隻能看到一粒一粒的鵝黃嫩芽，但若是遠看，就能體會到“煙柳”的朦胧之感。有一個中國傳統色叫“柳黃”，指早春柳色。在以前，我了解柳黃是稍微有點難度的。因為南方的柳樹在春天發芽，呈現出的是嫩綠色或新綠色，直到我北上求學之後，看到早春水邊的柳樹，剛好冒出黃色的嫩芽，才突然明白了，這就是所謂的柳黃。柳葉稍微長出，尚還嫩黃未綠之時，成片望去所呈現的狀态，仿佛輕煙籠罩樹冠。雨天，淺淡的柳色與淅瀝雨霧溶為一體，蒙着一層水氣；晴天，淺淡的柳色在陽光照耀下，也呈現出一種迷迷蒙蒙的質感，袅起些淡淡薄霧，古人稱之為“晴煙”。
最後，也可以這麼了解，古詩一般營造的是意境。柳如煙，隻是一種比喻，是一種神韻之虛寫，是對審美對象的遠觀。柳和煙都給人一種輕盈的感覺，本體和喻體在某點相似就行了。詩無達诂，意會即可。不能太認死理了，過度摳字眼，反而把味兒全壞掉了。
我不喜歡将“煙柳”解為柳絮，在我心目中，煙柳不是衰柳、殘柳、敗柳，而是新柳、早柳、淡黃柳。一抹怯生生的柳黃，沐浴着初春溫柔的陽光，晴煙漠漠，楊柳依依，可隻三五天功夫，潤澤柳樹的那一層玉煙水氣就消失了，柳葉一天天變得金黃，變成淺綠，又變成深綠色了。當那一團鵝黃的嫩色轉換為綠色，和漫空的綠雲融為一體，此時的柳色，無法再煥發出欲滴欲流的水嫩，如煙如霧的朦胧。
想起韓愈的那首《早春呈水部張十八員外》：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”。寫這首詩時韓愈已經56歲，在古代是老人的年紀了。經曆了早年的三試不第、薦舉不得，中年時相依為命的侄兒過世，老年時貶官途中小女兒病亡，韓愈回到長安，這是他坎坷一生中一段相對安逸的時光。他寫詩勸自己的朋友一起去踏青，看江頭草色，賞長安煙柳。寫下這首小詩的第二年，昌黎先生韓愈便過世了。這首詩的最後兩句，通常解釋為：一年之中最美的就是這早春的景色，遠勝過綠柳滿城的春末。煙柳之色，被解作暮春之色，濃得化不開，太過繁冗，讓人壓抑，遠不如早春朝氣蓬勃的嫩綠草色。但是，詩無達诂，我覺得煙柳在這裡為何隻能是貶義？為何不能解作煙柳同樣也是早春之景。最是一年春好處，有三樣絕勝之景物：潤如酥的春雨，遙看近卻無的小草，還有青青一樹煙的春柳。老年的韓愈，在早春的三種絕勝之景中，追憶少年春心。浮沉半生，踏雪千程，在生命的最後階段，他用萬種柔情，書寫這春雨如酥，草色若無，楊柳如煙，以衰落呼喚稚嫩，以垂暮連接配接新生，為什麼不可以？