本文首發于“新京報小童書”。新京報小童書（xjbkids）是書評周刊的童書分舵，已聯合衆多出版品牌，為讀者精選童書，解答教育困惑。
——
對很多孩子來說，某些玩具是撫慰心靈的“忠實夥伴”，幾乎無可替代。J.K.羅琳在看到兒子大衛對玩偶小豬的依戀後創作了《平安小豬》的故事，這也是她自《哈利·波特》之後創作的首部兒童長篇小說。男孩傑克在平安小豬的陪伴下去尋找承載他更多回憶的舊玩具小豬嘟嘟，也在冒險之旅中完成了心靈的自我成長。
J.K.羅琳（J.K.Rowling），英國作家，“哈利·波特”系列的作者。
撰文 | 阿甲
01
家庭破裂的少年“心裡什麼都懂”
最初聽說J.K.羅琳為孩子們創作了一個聖誕故事時，身為哈迷的我還是蠻興奮的，是以等英文版一出來我就買了電子版。本打算一口氣讀完，但讀了前幾章後就放下了。《平安小豬》比我想象的長多了，而且叙事方式與“哈利·波特”有很大的差别，我并沒有很快被拉進故事中。直到中文版出版後，我才有機會繼續讀進故事裡，完成了羅琳為我們安排的一場奇迹和希望之旅。
《平安小豬》從英文“Christmas Pig”直譯，就是“聖誕小豬”，作為與小主人公男孩傑克一同在平安夜曆險的玩具英雄，稱為“平安小豬”也是合适的。特别是他在後來獲得的昵稱“CP”，在英文中是首字母縮寫，在中文中譯為“平安”，這是很巧妙的處理。而傑克原本最心愛的玩偶小豬嘟嘟，英文原名“Dur Pig”，昵稱“DP”譯為“嘟嘟”也很合适。之是以反複強調英文昵稱是想請大家留意這樣的文字遊戲：“CP”在書中是“DP”的弟弟，而哈利·波特的英文首字母縮寫恰好是“HP”——看出來了嗎？從“HP”到“DP”到“CP”，應該不是純屬巧合吧。
《平安小豬》，[英] J.K.羅琳 著，[英] 吉姆·菲爾德 繪，王夢達 譯，愛心樹|新星出版社2021年12月版。
羅琳當然希望她的讀者能有類似的聯想，但她更多是通過文字遊戲來實作。翻譯成中文有些遊戲是無法完全重制的，但我發現中文版中時常另起爐竈來玩新遊戲。最精彩的譯名是“失地魔”，這是在失物之地的大魔頭，專門吞吃在那裡被判為“累贅”的東西，隻留下堅硬之物為己所用。這個恐怖怪物的英文名是“Loser”，本意是“失敗者、輸不起的人”，在故事中也是傑克曾用來罵霍莉的字眼。想想看，放在這個故事中的确很難翻譯，譯成“失地魔”讓中文讀者一下就聯想到“伏地魔”——說實話，這兩個家夥在氣質上還蠻像的！另一個譯名“分轉廳”（Mislaid）也很有創意，不但貼切，而且也會讓人聯想到霍格沃茲學校的那個分院帽！
但對沒讀過這本書的朋友，我還是要特别提醒，《平安小豬》與“哈利·波特”是完全不同的故事。在第一部分的前12章（長達45頁），甚至完全沒有幻想的成分，這可能是第一次沒把我拉進故事的原因之一吧。在這個長長的“序幕”中，羅琳用可能是女性作家更擅長的細膩手法講述了兩個婚姻破裂家庭的故事：剛上學不久的傑克不得不面臨父母離異、自己跟媽媽搬到新地方、轉學到新學校等讓他有些不知所措的局面，幸好新學校裡有位高年級大姐姐霍莉特别關照他，但媽媽再次戀愛并重組家庭時，傑克卻發現那位心事重重的霍莉即将成為自己的繼姐姐！更糟糕的是，本來如天使般的霍莉卻認為傑克要搶走自己的爸爸，天使轉眼變惡煞！
《平安小豬》插圖。
這個“序幕”的複雜關系結構似乎已足以寫成一部寫實的少年成長小說，它觸及了當下許多孩子與家庭可能面臨的棘手問題。坦白說，羅琳駕馭這個話題的能力也很強，七八歲小男孩和十幾歲大女孩的心理都把握得很好，而那個玩偶小豬又是偏幼兒心理的“依戀物”，傑克對嘟嘟的情感也描述得真實可信，尤其是當霍莉最初與傑克交往時，傑克曾經感受到，“或許他就像是霍莉的嘟嘟，盡管不怎麼說話，但他心裡都懂”。從小說的這一部分來看，羅琳完全有能力成為一流的寫實兒童小說作家。
但讀者可能更期待她的幻想故事。比如就我而言，幾乎是“熬”到了第13章才感覺重新見到了原來的“J.K.羅琳”，在幻想世界裡，她是個天才！雖然不得不承認，在寫實世界裡她也是一位優秀的表演者，但隻有來到幻想世界，她才像一位真正的造夢大師，她似乎能很輕易地讓幻想故事變得真實，讓讀者更願意相信。盡管羅琳所調用的幻想元素、架構和叙事方法都可能并不新鮮，但組合到一起卻恰到好處，絲絲入扣，渾然若天成。她并非幻想世界特異的創新者，卻可以說是一位集大成者。
02
從幻想到現實，延續奇迹和希望
聖誕前夜（平安夜）是奇迹和希望之夜，是無數聖誕故事的主題，在西方最廣為人知的聖誕故事當屬狄更斯的《聖誕頌歌》。吝啬鬼斯克魯奇在平安夜遭遇過去、現在和未來三個幽靈的經曆，将他徹底改變成樂善好施的人——如此老套、幾乎談不上有什麼幻想叙事技巧的倫理故事，一百多年來一直深深地打動着讀者，甚至有人以為是狄更斯發明了聖誕節！
不過，要說在聖誕節給兒童創作故事的傳統，狄更斯的确是很關鍵的開啟者之一。回到十九世紀上半葉，當時每年的童書銷售旺季隻有聖誕節，童書通常作為送給孩子的聖誕禮物。狄更斯當時本來是迫于經濟壓力，希望出一本能在聖誕節好賣的書而趕着創作的，但不經意的成功也帶動了一時的風氣，在維多利亞時代，幾乎每一位大作家都會至少為孩子們創作一本書。而《聖誕頌歌》在如何了解和慶祝這個節日方面算是基本定調了。
羅琳可以說是在延續這一傳統與基調，同樣在讨論家庭觀念、自身改變、擺脫困境、愛心常駐、抱持希望等話題，但她更為成功地創造了一個兒童視角的幻想世界。作為幻想世界的頂級高手，建立一套缜密的邏輯體系是非常必要的。首先是如何進出幻想世界，納尼亞王國一開始是從魔衣櫥進入的，搭乘去往霍格沃茲的列車要上93/4站台。傑克要去失物之地（Land of the Lost）尋找心愛的嘟嘟，怎麼去、怎麼回？故事既然發生在聖誕前夜，聖誕樹顯然是關鍵，但入口或密碼是什麼？我不想過多劇透，以免破壞讀者的雅興，但因為中文版無法還原，我可以透露一個語言遊戲小細節，英文中的“lost”，既是“丢失”也是“迷路”的意思。至于進出的具體方式，或許還可以參考《愛麗絲漫遊奇境》中的細節。
來到幻想世界，還需要建立一個奇特卻合理的時空體系。比如在空間上，納尼亞王國和《魔戒》的中洲都有清晰的版圖。《平安小豬》中的失物之地也有大緻的版圖：廢棄鎮、需要鎮、思念鎮是三個由道路和軌道相連的小鎮，另有摯愛島需要飛過去，而三個小鎮的邊上或之間還有廣袤的塵封荒原，失地魔的老巢就在荒原裡的一個火山口裡。時間方面，進入納尼亞王國無論多少年，平行現實世界的時間似乎是凝固的；但在傑克進入失物之地後，生命之國（現實世界）的時間仍然繼續，但比例是“生命之國裡的一小時，相當于失物之地裡的一整天”。這樣的話，傑克和平安小豬在失物之地既可以有三天時間探險，又有截止時間，必須在平安夜午夜鐘聲響起之前回來，否則就要毀滅于其中。
當整個幻想世界的架構搭建好之後，推動情節發展的是更深層次的邏輯，比如：為什麼有的物品會說話，有的卻不能？為什麼失落的物品會去到不同的小鎮？它們出現在失物之地時，在生命之國裡會有怎樣的存在形态？它們要想回到生命之國需要滿足什麼條件？它們在什麼情況下會成為累贅而被失地魔吃掉？失地魔又是從哪裡來的？它是怎樣管理失物之地的？它的權力是從哪裡來的？為什麼會有許多失物追随它？戰勝它的法寶又是什麼？……如果能讀懂這些邏輯（或規則），就能了解羅琳為什麼要寫下這個故事。是以，如果是和孩子一起讀的話，不妨就這些問題或更多問題和孩子好好聊聊。
羅琳自己說，《平安小豬》的靈感直接來自兒子大衛的經曆，大衛就有像嘟嘟那樣的玩偶小豬，已經很舊很破很臭了，一隻眼睛也掉了，他還很依戀。她擔心兒子不小心弄丢了那隻小豬會很麻煩，就為他買了一個替補小豬。大衛實際上同時擁有那兩隻小豬。而她自己小時候也有迷戀的玩偶小兔，長大了也有過丢失心愛的小包而一直耿耿于懷。于是，她想象出這樣一個失物之地，生活着一群還有人惦記的遺失物，根據不同的惦念程度而待在不同的小鎮。
的确，這是一個很奇妙的創意。但也不算是完全原創，如在陳志勇的圖畫書《失物招領》中也有一個遺失物聚居的場所。不過在羅琳的幻想故事中，失物之地是一個有完整架構的領土——失地魔是有生殺予奪權力的獨裁者，但它也會設定一定的規則，采用極權的法制；它的幫兇與仆人遵行它的嚴刑峻法，以換取自己不被吃掉并能欺負更弱者的權力；其中也有野心家妄想獲得更大的權力，以期與失地魔分庭抗禮……換句話說，失物之地的黑暗面也源自人性中的負面，在《平安小豬》中同樣可以讀到如此複雜的人性。
然而，與“哈利·波特”相比，羅琳更願意讓《平安小豬》的适讀年齡向下相容到低齡兒童，畢竟她寫的還是一個喜慶的聖誕故事。這是一本很适合為孩子朗讀的書，大概五六歲的孩子就可以請爸爸媽媽讀給自己聽了。小說的語言相對兒童化，核心話題從貼近幼兒心理的依戀物入手，但漸漸引向更為深入的主題，關于擁有與失去，關于換位與共情，關于成長、改變與和解……
經過執着的追尋與一番驚心動魄的曆險，男孩傑克選擇了放下與和解，仿佛突然長大，整個人煥然一新。即使是成年人，也很難真的做到這一點，不是嗎？這次在幻想世界的奇迹和希望之旅，也是心理療愈的過程，對孩子、對大人都是有效的。
不過，孩子另有一股神奇魔力，即使在“奇迹和希望之夜”過後還能延續。怎麼延續？暫不劇透，請在《平安小豬》裡尋找答案吧。