THE SPRING EQUINOX
陳秀娥
畫家簡介
陳秀娥，1944年生，西安市臨潼區鐵爐鄉人，一位普普通通的農村婦女。2016年第一次拿毛筆在宣紙上畫畫，其作品質樸内斂、感情純真。同年，其作品拍賣所得6000元捐贈給希望國小，得到了陝西某慈善機構的嘉獎。
如今，年近八旬的她依然生活在臨潼農村，于家務和勞作之餘，仍作畫不斷，自得其樂。
泥土的香味——記母親的畫
文/劉星
我母親的畫，這本來應該讓别人來談，才顯得公允客觀；如果叫我來說，總顯得有點不妥。說得好了，會惹人嫌，别人會說就你自己誇你母親的畫；說得不好了，當然我也不樂意，那樣會顯得我這個做兒子的對母親缺乏最起碼的敬畏之心。可是，這次主題是“母親的畫”，主編說了，必須由兒女來談自己母親的畫，是以，我也隻能從命了。
我母親的畫，百分之百屬于人們常說的那種“素人”畫。所謂“素人畫”，是和“文人畫”相對而言的，是指那些沒有接受過文化教育、或教育程度不高、更沒有接受過任何專業訓練和未曾受過任何名家作品影響，隻是從她的興趣和直覺出發，自己摸索着畫出自己認為好的花鳥形象而成的作品。記得三十年前，郎少君先生在《美術研究》上發表過一篇文章，專門談“素人畫”的。我母親的情況是，她隻讀過國小。上國小的時候，她學習很拔尖，尤其喜歡美術課；書法課上，她的毛筆字也是全班最好的。隻可惜我外婆家太窮，供不起她上中學，是以國小畢業後我母親就不上學了。十七歲時，她跟我父親結婚。十九歲時，她生了我。現在，母親已經是七十九歲的老人了，我馬上也六十了，母親這大半輩子為兒孫所付出的心血、所經曆過的苦難、所受過的委屈，每一件事，我如今都曆曆在目，也都銘刻在心裡。我的記性特好，兩歲多的時候村子裡發生過的事、家裡發生過的事，我幾十年都記得清清楚楚。記得在我還沒有上學的時候，我母親就是村裡有名的“巧媳婦”。大抵村上不管誰家女人要繡枕頭、門簾、裹肚或花鞋，她們都要到我家來請我母親給畫花樣。她畫花樣大多是用鉛筆按白描的樣式畫在紙上，再用顔色塗出色彩分布，再讓她們拿過去按照我母親畫的樣子繡。村上逢年過節或紅白喜事要蒸花馍，比如老虎呀、雞呀、魚呀、菊花呀、牡丹呀等等，她們同樣也要到我家來請我母親去執掌。這類活計，無疑鍛煉了我母親一定的形象表現能力，也催促她多去注意觀察生活中的花花草草，鳥、蝶、蟲、魚等。
2016年春節，我的一個非常愛好書畫的朋友來我家聊天，喝茶間他一時興起，非要請我母親給他畫一幅畫不可。他說：“阿姨，您兒子是位畫家，您一定也有相當的藝術細胞……”我母親一再解釋她不會畫畫，推辭了幾次也拒絕不了我這位朋友的執拗。于是我協調說：“媽，你就畫一幅吧！你随便畫，想咋畫就咋畫。實在不行，你就按你過去繡花的印象，按繡花那一套畫吧。”第一張，她掌握不來毛筆蘸墨蘸水後在宣紙上的效果，就畫成了一個個水墨團塊。于是，我就上前給她示範如何控制毛筆和水墨，以使毛筆上紙後不至于水墨亂溢。到了第二張，就有所好轉。第三張，一幅類似于崔子範風格的、用筆很拙、水墨非常飽滿渾厚的《牡丹》就畫成了。這簡直令我太吃驚了！那種淳樸、稚拙、純真而又生鮮的感覺實在是太棒了！這是我從來未曾想到過的奇迹啊！就從這一天開始，又過了夏，我母親竟一口氣畫了一百多幅畫。其題材涉及她幾十年來在農村經常接觸并熟悉的很多花花草草。尤其是她畫的蒲公英、桃花和大麗花，我最為喜歡。
為了讓母親高興，我把我母親的畫通過微信朋友圈發了一些，沒想到得到了全國書畫界同道的高度贊揚。國家畫院畫家、著名美術評論家梅墨生先生說：陳秀娥老人的畫“比任伯年樸素，比吳昌碩柔和”。四川大學教授、著名美術理論家林木先生認為：“生活在農村的陳秀娥老人，憑着感覺憑着興趣憑着天性畫出的她身邊的花卉，稚拙樸質天真，最大的特點是沒套路，這對我們在入套與解套中艱難度日的專業畫家們，反倒有所啟發。”舊金山美籍華人畫家何澤坡認為：“陳秀娥老人的畫，淡雅、清新、自然，實為難得……她是一個老老實實畫出心中自我，又極具自然感的畫家，沒有虛浮，沒有世俗之氣，畫中更多能嗅到泥土之味，應是我學習之處。”清華大學教授劉懷勇先生認為：“唐·張彥遠曰：夫畫者……發于天然，非由述作。陳媽媽的畫，純粹于天然，如一個禅者，專注于精神上的修行，至于畫得好與畫得不好，不能說，一說就錯。這就是禅的本真……陳媽媽的畫，難得一個靜字，靜得一點火氣都沒有了。這與當下火急火燎的書畫界，是一個鮮明的對比。”等等，這些評論，實在出乎我的意料，我原本也并沒當回事兒，這下子，可激勵我不得不對我母親的畫進行認真地揣摩和研究了。
有一次，我的一個好友張帆先生主持的酒韻齋群集結了二十多位朋友，要去我的老家看望我的這位“畫家媽媽”，他們一到我弟弟家，就拉着我母親的手親熱地問候這問候那，大家還都要和她照相合影，忙得她一直高興得合不攏嘴。有幾位朋友還現場買了她幾幅畫，這就更鼓勵了她畫畫的積極性。幾年前，有家媒體還給她的作品做過一個通版的介紹，她的畫也算有了發表。幾家藝術機構每家還邀請了她十來幅作品在網上拍賣，成績還非常好，有一次拍賣所得幾千元捐獻給了希望國小，她得到了一個獎牌。我常想，兒女最大的孝，就是要讓老人快樂。母親喜歡畫畫，那就支援她畫吧，隻要她老人家高興就行。
我喜歡母親的畫。自從她畫畫後，她畫的每一幅畫，我都請人作了精心的裝裱，悉心地收藏在我的書房裡當寶貝；将來，我還要把它傳給我的子孫……這種情感，别人是不了解的，但作為兒子，母親就是我的上帝。
母親幾次給我說：“沒想到現在把日子還能過得這麼好……”這，或許就是我母親畫畫的動力來源。同時，她一生又吃過很多苦、受過太多的委屈，這些，都無意識地滲透進她的筆墨之中了。這，也隻有我能讀懂，也隻有我能體會得很深很深……
（作者系陳秀娥之子，陝西師範大學美術學院副教授）
作品欣賞
陳秀娥 《夾竹桃》紙本設色
34cm x 34cm 2016年
陳秀娥 《蒲公英》紙本設色
陳秀娥《春風》紙本設色
68cm x 34cm 2016年
陳秀娥《春色》紙本設色
陳秀娥《蝶戀花》紙本設色
陳秀娥《紅苕花》紙本設色
陳秀娥《臘梅》紙本設色
陳秀娥《秋菊》紙本設色
陳秀娥《秋葵花》紙本設色
陳秀娥《三月桃花遍地紅》紙本設色
陳秀娥《山寺桃花》紙本設色
陳秀娥《虞美人》紙本設色
陳秀娥《玉簪》紙本設色
陳秀娥《玉簪花》紙本設色
劉秀娥《桃花》紙本設色
陳秀娥《虞美人花》紙本設色
34x 34cm 2016年
陳秀娥 《寫生花卉》 紙本設色
68cm×34cm 2016年
陳秀娥《月季花》紙本設色
陳秀娥《身在此山中》紙本設色
陳秀娥《農家樂》紙本設色
34cm x 68cm 2016年
《國畫周刊》主編 鄭偉斌
本文選自2022年3月12日《文化藝術報》T02-T03版