小左的蛋糕（外二篇）
文丨賈淺淺
第一次見小左，在秋濤閣樓下的茶舍。那是難得的暖冬，中午的太陽晃得人睜不開眼。她穿着紅色的短袖毛衣，站在門口的台階上，露出的胳膊像剝了殼的荔枝。
那時的我還沒有孩子，她端坐在圈椅裡，倒茶的姿勢像身後博古架上那柄龍帶壺。我常常想去那裡聞茶，聞她的插花和沉香，看她的指端尖尖攏着短發，講她和兒子的老師成為閨蜜的故事。
商場裡又一次碰到了小左，她在挑花盆。同樣的短發同樣的中式衣服，她的平靜甚至平淡，讓我疑惑，“我叫大左，你可能把我當成我妹妹了。”旋即她笑着說。目送着大左向左轉的背影，我捏着剛剛買的毛巾，翻來覆去看它的正面和反面有何不同。
接着我也懷孕了，和大左小左一樣，是雙胞胎姐妹。教孩子分左右、大小的時候，想念永松路的小左和她的茶舍。她的頭趴在手臂上，隔着桌子，仔細打量着兩個孩子。于是拿來圍棋子教她們黑白，教她們彼此。兩個孩子像蒼耳一樣粘在小左身上，她笑着坐端，食指輕放在唇上，教她們茶道。臨出門時作為獎勵，一人給了一個大石榴。
日複一日地面對孩子，所有的乳汁、精力和時間都快被榨幹。我也快成《白玫瑰和紅玫瑰》裡的，拍在牆上的蚊子血和衣服上的米粒。那天晚上我期望着風雨大作，電閃雷鳴，遺憾的是槐樹隻是抖抖葉子，站在那裡看我笑話。我拿起手機摔向牆角的那一刻，電話響了，是小左的聲音。她平靜的像湖面：“回到初心，不要抱怨，想想你當初多麼渴望擁有她們。甚至可以付出一切，為何現在做不到？”我站在那裡愣住了，她是大興善寺的居士，但此刻頭腦中閃現的是她光頭青袍的樣子。槐樹還是槐樹，我也成了一棵生長的槐樹。
再次見到小左的時候，她的茶舍已搬到芙蓉南路。有了前屋和後院的幽靜。她和大左一起買了大缸和馬槽，種了蘆竹、睡蓮、菱角和鳳眼藍，遮陽傘旁立着吊線蝴蝶，轉角處金桂和拴馬樁，斑駁着陽光。她依然是幹練的短發，笑意擱置在每一件用心擺放的器物上。“聞聞我剛去武夷山拿的正岩肉桂。”她伸手遞來茶盞蓋讓我聞，“下次叫着你的孩子一起來喝下午茶吧。”她努努嘴朝着窗外，這個季節坐外面喝的不是茶，是天氣。
相差38歲的兩對雙胞胎，在4月的遮陽傘下共享下午茶。她們在互相打量着彼此，打量着時光，對面的栾樹和五角楓，也在打量着我們。一切自然而然，像蝴蝶扇動翅膀，坐在加熱壺上的普洱茶，是琥珀色的湖面。我們置身在巴比松畫派的畫布，漫長的簽名時刻綴在衣角。
今早一睜眼，昨晚的雷電和狂風，像折疊的書角。八角窗外的綠正在梳妝，小左的短信如畫外音：給孩子的蛋糕一會就到。
“媽媽！”她們興奮的聲音像芭蕾舞鞋跳躍在地闆上，“蛋糕上那兩個長翅膀的小天使能不能吃？”“親愛的，還沒等你們吃，她們就飛走了。”
春日雜感
三月末的最後一天，一場雨落下，院子裡的玉蘭花與海棠花盡數失色，隻剩下花蕊留在春天。接下來的一天，天氣清明，萬物以榮，陽光從樹間篩灑而下，置身其中能聞見泥土裡種子的芬芳。此時我正在重新翻看《老生》與《山本》。忽然産生這樣的聯想，在叙述中故事情節的推進與人物的命運，就像一朵花的花瓣，而傳達作家對這個世界形而上的認知和思考的部分就像花蕊，互為表裡。如果小說不注重語言；不注重色、氣、味的組合和搭配；不注重叙事的鋪陳和渲染；不注重有行世界與無形世界的對照和呼應；不注重情節的起伏和高低快慢的節律，勢必故事講不好，講不精彩，就如同一朵花一樣不努力使花瓣綻放它的嬌豔和芬芳，就無從吸引那些慕名而來采蜜的讀者，而一旦沒有讀者的光顧，誰又為他授粉傳播，發揚光大呢？反之亦然，我們絕少有人買一本小說當哲學著作讀，我們讀小說就是追求它的有滋有味，它的身臨其境，它的共振共鳴，它的一花一菩提。其實花的大小與陣勢的排列也大有講究，作家本人就曾這樣說過：《秦腔》《古爐》的寫法是陝北一面山坡上一個挨一個層層疊疊的窯洞，或是一個山窪裡成千上萬的野菊鋪成的花陳；而《高興》《極花》的寫法是隻蓋一座小塔隻栽一朵月季，讓磚頭按順序壘上去讓花瓣層層綻開；《山海經》是一個山一條水地寫，《老生》是一個村一個時代地寫，《山海經》隻寫山水《老生》隻寫人事；而《山本》以《紅樓夢》的筆調去寫《水浒傳》、《三國演義》的故事。
我們從小就看過《西遊記》，耳熟能詳唐三藏的三個徒弟一個叫悟淨，一個叫悟能，一個叫悟空，這正好是人生的三重境界。悟淨：淨的反義詞是濁。說明古人能覺察出風裡面的微生物，水裡面的小蟲子，悟的是有形的物質層面；悟能：能是物質背後的東西，也就是說有了能量才能推動物質的運轉，這就上升到氣得層面；而人生最高的境界是悟空：空的反義詞是實，眼見為實，實屬于有形世界，氣的背後的空就是無形世界。六祖慧能當年悟道的偈子是：“本來無一物，何處惹塵埃？”這如同《金剛經》所說的：“凡所有相皆是虛妄。”“人生如夢幻泡影，如露亦如電。”現在的全息宇宙投影理論也在證明：當你觀察全息圖象時，它栩栩如生的呈現在你的面前，可是當你試着用手觸摸它時，你才發現手可以穿過它，而它不過是物體的光波而已，就好像我們在很遠的地方看到海市蜃樓，但我們走近時，卻能很随意地穿過它—海市蜃樓隻是幻影！因為現實中的一切都是由這些“幻影粒子”組成的，是以整個宇宙基本上就是全息式的幻象。我們每天生活其中的現象世界實際上是一種“假象”，宇宙間千姿百态的萬象都隻是一個更巨大的超級宇宙的全息投影。如果宇宙都如“夢幻泡影”那麼人生也是無數個微縮的全息投影。如此一想，人生如戲所有的焦慮、擔憂、抱怨反而因人生的虛無而煙消雲散，空明透徹。對于我而言，每天依舊會認真洗菜、吃飯、打掃庭戶，不再會為衣食住行而與别人攀比，産生分别心；也會為工作、孩子努力奮進，創造更優越的物質條件和家庭氛圍，卻不再會為評職稱、升遷、孩子的學習成績和興趣愛好，而費心傷神、絞盡腦汁，一切都和以往一樣又不一樣了，因為放下執念輕裝前行，如同看山還是山的第三重境界，就有了脫胎換骨的喜悅和風輕雲淡。宇宙如此，人生如此，小說亦如此，更是一花一世界，一沙一菩提的“如夢幻影”。忽然感覺這些天以來我所研究的《山本》手稿，所沉迷其中的一稿、二稿、三稿的變化和差異，這些終屬于“術”的層面，不免有些氣餒，但轉念一想一切本就是幻影，該做的事還要繼續下去，就又複平靜。從這個層面來說，剛剛比喻的花瓣與花蕊是屬于有形的可感可觸的物質世界，而大多數的寫作者終其一生還處于“悟淨”的階段，像圍棋專業五段，而能做到專業七段即“悟能”的階段，還需要不斷開悟、開慧，到了專業九段最高段位，即“悟空”的階段，那就是少之又少的人，而這些人通常就能通靈，半神半人，像古代的“巫”，接通天與地、神靈與世俗的人。立刻我就想到了老爸書房那些立在案頭，大大小小、林林總總的佛像，我猜他希望在自己聚精會神寫作的時候，神靈能夠憑借他的身體，把宇宙、人生的奧秘和感悟傾注在筆尖，流淌在小說中。這就是所謂的“從無到有”“從虛到實”吧，是以我一直相信古往今來所有在各行各業做出傑出貢獻的人，都是巫，都是通靈的人，都是推動這個世界不斷前進發展的人，比如牛頓、愛因斯坦，比如達爾文、愛迪生，比如老子、莊子、釋迦摩尼、孔子、墨子，比如李白、蘇轼、魯米、博爾赫斯、卡爾維諾等等。他們雖身處不同時代、不同文化、不同領域、不同宗教，但“穿過雲層都是陽光”想想那些同樣被稱為偉大的小說，殊途同歸都表現了一個“空”字，比如紅《金瓶梅》《紅樓夢》《百年孤獨》《了不起的蓋茨比》《雪國》《荒原》《麥田裡的守望者》《幻滅》包括《廢都》《山本》也在内。
多出的一天
我最初寫作的沖動，是在有一年的冬天，晚上孩子們都睡着了，家裡一片安靜。我把燈扭到了最小，坐在客廳，一個人發呆，望着牆壁和天花闆忽然就有了捉筆的沖動。
從此每天深夜，我就靜坐在客廳等待着牆壁向我圍攏的時候，我的内心長出青草和布谷鳥。
我知道這是一種自我安慰，用來緩沖那令人不安，讓人恐慌的時間閘門。一旦過了這一秒，就再也不能回去，再也不能改變的現實。一想到這兒，我的心就堵得慌。人們形容時間，總是把它放在歲月裡、空間裡、故事裡。而我卻更願意把它放在眼睛裡、耳朵裡、嘴巴裡、身體裡和生命裡。如果我的身體是座廟，我願意日日供奉它。由此聯想：我如果是敦煌壁畫中的一位飛仙，那時間就是我面前悠悠的一炷香。我看着它騰空而起，輕盈飄搖，宛若姑娘那細細的腰肢在扭着霓裳，忽而又被清風吹亂，化作一朵蓮花在我面前散開、消失。
時間在我的身體裡生長着，不緊不慢，以春夏秋冬作為橫軸，喜怒哀樂作為縱軸。盤踞、占有着我的生命和靈魂！
我既是時間的祭品，時間也是我的祭品。由此有了我的第一部詩集《第一百個夜晚》。
剛開始寫詩的時候是激情推動着我，内心翻江倒海，而急急落在紙上冥思苦想的也許隻有一兩句，或是靈光乍現的一兩個字，便不知如何收場，停頓在那裡的字句，隻得踟蹰不前互相取暖。直到第二本集子《行走的海》，才感覺它真正成為了我内在時間的祭品。每當我觸摸它，會再次感覺到通向内心秘境的回流。我感謝它豎在那裡成為界樁，記載着我探索的邊緣，和我将要何去何從的方向。
從這部詩集裡我開始輸入一個Z小姐。最初她進入我的視線是無意識的。她隻是記錄我的點滴生活，但寫着寫着我發現她是我觀察周圍世界的一個角度一個點，我忽然來了興趣有了做導演的瘾。以前，隻是我和這個世界在發生聯系，現在我進入她或是她，參與她們和這個世界發生關系，一切和往常一樣又都不一樣。
今年驚蟄以來，校園的樹長得更繁密了。每日我都會坐在梧桐樹下，看一會陽光從樹間篩灑而下，地上那些陰影斑斓，再擡起頭來，看樹梢上的喜鵲如何從窩裡飛出，化作盈盈的虛線，最後目光撿拾回來的竟是一隻烏鸫。
不久前，在我看《山本》的時候，有一天晚上在校園裡散步，忽然眼淚就一下子湧了出來。我激動地意識到：很多子女眼裡的父母，是靠觸摸日常的細節去感受他們生命的體溫，而這些都是碎片化的呈現，最多是靠親朋好友的轉述以及父母日記的隻言片語，去竭力拼湊一個理想化的父母畫像，而有時卻隻是得到了一個大相徑庭，甚至截然相反的面目。很少有我這般幸運的，除了日常生活之外，有數以百萬計的小說、散文、文論以及傳記讓我認識自己的父親，并領會他對曆史、天地自然、生命的了解和感悟。在當初寫作的時候，他并沒有預設我這樣的一個讀者，可是每次的閱讀都讓我更靠近他一步，那種現實和思想、心靈感受的疊加，使他的輪廓豐富立體而又混沌模糊，像畢加索後期的畫作。有時時間會使一個人變得清晰，而随着年齡的增長又像是海市蜃樓。在我的閱讀和我妹妹的閱讀，以及我的孩子晴朗的閱讀和将來妹妹孩子的閱讀中，又會構成一個龐大閱讀隊伍中一個隐秘的鍊條， 我們既是旁觀者又是參與者，既是評論者又是緘默者。我們順着繩索可以接近他吃的初乳，眺望他眼中秦嶺上空飄來的第一朵雲彩，包容他受挫時眼裡蓄積的第一滴眼淚，傾聽他遠離人群的第一聲哀歎。無論是仰視還是俯瞰，旁觀還是背影，我們的心都因他的喜悅而歡呼，因他的受傷而煎熬。在他身上、他的世界裡有一面鏡子，站在鏡子面前我們既是子女又是父母，既是朋友又是戀人，我們手裡既拿着被加持的權杖又拿着斬除毒蛇的寶劍。我像西西弗斯一樣永遠在吃力地推着一塊巨石上山，卻永遠無法抵達他寫作的神靈。
于是就有了我的J 先生系列，我既是以一個研究者又是以一個女兒的身份介入者，這種雙重身份的視角把J先生向我的生命拉近，又把父親向我的生活中推遠，這種複雜的情緒和視角，有時候呈現在詩作中又亦真亦幻，真假難辨。我會堅持寫下去，它是我為父親側面打的一束光。
詩歌就是詩人生命中“多出的一天”。因而我們完全需要這個“多出的一天”，用來表達靈魂中共性的并且是最為自由和歡愉的那一部分。最後祝福我的筆，歧路和大道都從容走過。
賈淺淺西北大學文學院副教授，魯迅文學院32屆高研班學員，參加第35屆青春詩會，出席第八次全國青創會，作品散見于《詩刊》《作家》《十月》《鐘山》《星星》《山花》等，出版詩集《第一百個夜晚》《行走的海》《椰子裡的内陸湖》。