學書六十年，東塗西抹，一無所成。《文化娛樂》編輯部要我談談學書經驗，很慚愧，“如魚飲水，冷暖自知”，實在沒有什麼好的經驗可談。
我自覺漫長的六十年中間，早一時期是“彷徨尋索”，走了不少彎路。稍後是想“轉益多師”，多方面吸收些營養來豐富自己。由于功夫不到，直到老年，寫不出什麼名堂來。
沙孟海早年楷書作品《陳君夫人墓志》
初學行書《集王聖教序》
我早年“彷徨尋索”的過程是這樣的：
十四歲父親去世，遺書中有一本有正書局新出版影印本《集王書聖教序》，我最愛好，經常臨寫。
《集王聖教序》局部
《集王聖教序》由沙門懷仁從王羲之書法中集字，刻制成碑文，稱《唐集右軍聖教序并記》，或《懷仁集王羲之書聖教序》，因碑首橫刻有七尊佛像，又名《七佛聖教序》。
鄉先輩梅赧翁先生（調鼎）寫王字最出名（見下圖），書法界推為清代第一。我在甯波看到他墨迹不少，對我學習《王聖教》，運筆結體各方面都有啟發。隻因我筆力軟弱，學了五六年，一無進展，未免心灰意懶。
梅赧翁書法作品
後又轉學篆書
朋友中有寫《鄭文公碑》、《瘗鶴銘》諸體筆力矯健，氣象峥嵘，更感到自己相形見绌。為了藏拙起見，我便舍去真、行書，專學篆書。先父在世時，也寫篆書，刻印章，我約略認識一部分篆文。家裡有《會稽刻石》、《峄山刻石》，書店裡又看到吳大澂篆書《說文部首》、《孝經》（見下圖）、《論語》，喜極，天天臨習，加上老一輩的稱贊，勁頭更足。由于篆書寫的人少，一下子出了小名聲。
清·吳大澂篆書《孝經》（局部）
吳大澂（chéng）（1835～1902），初名大淳，字止敬，又字清卿，号恒軒，晚号愙齋，江蘇吳縣（今江蘇蘇州）人。清代官員、學者、金石學家、書畫家，民族英雄。清同治七年（1868年）進士。善畫山水、花卉，精于篆書。皆得力于金石鑒賞修養。
再學梁啟超方筆
在中學求學時，星期天常為人寫屏，寫對。但上下款照例應寫真、行書，還是見不得人，經常抱憾。後來見到商務印書館影印梁啟超臨《王聖教》（見下圖）、《枯樹賦》，結體逼似原帖，但使用方筆，鋒棱嶄然，大為驚奇。從此參用其法寫王字，面目為之一變。
梁啟超臨《集王聖教序》局部
又轉學黃道周、兼學魏碑
再後幾年，看到神州國光社等處影印的黃道周各體書，也多用方筆，結字尤新奇，更合我胃口，我就放棄王右軍舊體，去學黃道周。
黃道周楷書作品
黃道周（1585年3月9日 —1646年4月20日），字幼玄，一作幼平或幼元，又字螭若、螭平、幼平，号石齋。漢族。福建漳浦銅山（今東山縣銅陵鎮）人。明末學者、書畫家、文學家。黃道周通天文、理數諸書。工書善畫，詩文、隸草皆自成一家，先後講學于浙江大滌、漳浦明誠堂、漳州紫陽、龍溪邺業等書院，培養了大批有學問有氣節的人。世人尊稱石齋先生。他被視為明代最有創造性的書法家之一。他的書法擅長楷書、行書和草書。他的行書和草書，行筆轉折剛勁有力，體勢方整，書風雄健奔放。有力量，又有姿态，是黃道周行草書的主調。他以隸書鋪毫和方折行筆，點畫多取隸意；字雖長，但強調向右上橫勢盤繞，讓點畫變得綿而密，雖略帶習氣，但奇崛剛勁，形成了自己獨特的形式語言，尤顯出其人剛直不阿的個性。
與此同時，我結識錢太希先生（罕）。他對北碑功夫很深，看他振筆揮灑，精神貫注，特别是他結合《張猛龍》與黃庭堅的體勢來寫大字（見下圖），這一境界我最喜愛，為人題榜，常參用其法。我也曾按照康有為《廣藝舟雙楫·學叙篇》所啟示的程式臨寫北碑，終因膽量欠大，造詣淺鮮，比不上别人。但這一過程也有好處，此後寫大字，參用魏碑體勢，便覺展得開，站得住。
錢太希書法作品
錢太希，近代書法家，博采漢晉、南北朝、隋、唐諸書法家元衆長，又受晚清崇尚碑學之風影響而緻力碑學，又崇晉王楷書。故落筆揮灑，跌宕自如，婀娜多姿。西冷社諸同人譽與任革叔為“ 浙東二炒”。近代金石書畫泰鬥趙叔孺對錢太希的字評價甚高。稱其字“天資卓絕，下筆幽雅，無時下之俗”。
再上溯魏晉諸帖、轉益多師
廿三歲，初冬到上海，沈子培先生（曾植）剛去世。我一向喜愛他的書迹，為其多用方筆翻轉，詭變多姿。看到他《題黃道周書牍詩》：“筆精政爾參鐘、索，虞、柳拟焉将不倫”（宋荦舊跋說黃字似虞世南、柳公權），給我極大啟發，由此體會到沈老作字是參用黃道周筆意上溯魏、晉的。我就進一步去追黃道周的根，直接臨習鐘繇、索靖諸帖，并且訪求前代學習鐘、索書體有成就的各家字迹作為借鑒，如唐代的宋儋、宋代的李公麟、元末的宋克等人作品，都曾臨習取法。交遊中任堇叔先生（堇）寫鐘字寫得極好，我也時常請教他。這便是我“轉益多師”的開始。上海是書法家荟萃的地方。沈老雖過，吳昌碩（俊卿）、康更生（有為）兩先生還健在，我經人介紹分頭訪谒請教。康老住愚園路，我隻去過一趟，進門便見“遊存廬”三大字匾額，白闆墨書，不加髹漆，筆力峻拔開張，歎為平生稀見。吳老住山西北路，我住海甯路，距離極近，我經常随況蕙風（周頤）、馮君木（開）諸先生到吳家去。在我廿五歲至廿八歲四年中間，得到吳先生指教較多。聽他議論，看他揮毫，使我胸襟更開豁，眼界更擴大。我從此特别注意氣魄，注意骨法用筆，注意章法變化，自覺進步不少。
吳昌碩書法作品
多所借鑒、諸體兼學
三十歲左右，我喜愛顔真卿《蔡明遠》、《劉太沖》兩帖，時時臨習。顔又有《裴将軍詩》（見下圖），或說非顔筆，但我愛其神龍變化，認為氣息從《曹植廟碑》出來，大膽學習，也曾偶然參用其法。我對曆代書家也不是一味厚古薄今的。我認為臨摹碑帖貴在似，尤其貴在不似。宋、元以來諸名家作品，盡有超越前人之處，我都引為師友，多所借鑒。篆書，大家學鄧石如，我也同時取法王澍、錢坫。隸書，明以前人不足學，我最愛伊秉绶，也常用昌碩先生的隸法寫
顔真卿行書《裴将軍》局部
抗日戰争期間，避地到重慶，手頭無碑帖，隻借到肅府本《淳化閣帖》一部，擇要臨習。我對第十卷王獻之書下功夫較多，盡管有僞帖，我愛其展肆，多看多臨，有時會有新的境界出來。因想到傳世王铎墨迹多是臨寫古帖，取與石本對照，并不全似，甚至純屬自運，不守原帖規範，這便是此老成功的所在。昌碩先生臨《石鼓文》（見下圖）自跋說：“餘學篆好臨《石鼓》，數十載從事于此，一日有一日之境界。”也是這個道理。世人或譏評吳昌碩寫《石碩》不像《石鼓》，那便是“門外之談”。
吳昌碩臨《石鼓文》局部
最後窮源競流，悟出書法真谛
我的“轉益多師”，還自己定出一個辦法，即學習某一種碑帖，還同時“窮源競流”，兼學有關的碑帖與墨迹。什麼叫窮源？要看出這一碑帖體勢從那裡出來，作者用怎樣方法學習古人，吸取精華？什麼叫竟流？要找尋這一碑帖給予後來的影響如何？哪一家繼承得最好？舉例來說：鐘繇書法，嫡傳是王羲之，後來王體風行，人們看不到鐘的真帖，一般隻把傳世鐘帖行筆結字與王羲之不同之處算作鐘字特點。我上面說到宋儋、宋克等人善學鐘繇，曾作借鑒，便是“竟流”的例子。“窮源”的例子：鄭構《書法流傳之圖》把虞世南、歐陽詢、褚遂良、顔真卿諸家統統系屬于王羲之、王獻之下面，一脈相傳，這是不妥當的。歐陽詢書體，遠紹北魏，近接隋代《蘇慈》（見下圖）、《董美人》方筆緊結一派。
隋代《蘇慈墓志》局部
宋元人不重視南北朝隋代碑版，或者未見前代有些碑版，妄指歐陽詢真、行各體全出二王，太不切實際。又如：蘇轼曾稱贊顔真卿書法“雄秀獨出，一變古法”。宋人看到前代碑版不多，隻見其雄渾剛健，大氣磅礴，非初唐諸家所有，是以這樣說。事實上各種文藝風格的形成，各有所因。唐人講究“字樣學”，顔氏是齊魯舊族，接連幾代專研古文字學與書法，看顔真卿晚年書勢，很明顯出自漢隸，在北齊碑、隋碑中間一直有這一體系，如《泰山金剛經》（見下圖）、《文殊般若碑》、《曹植廟碑》，皆與顔字有密切關系。顔真卿書法是綜合五百年來雄渾剛健一派之大成，是以獨步一時，決不是空中掉下來的。我用上述方法來對待曆代書法，學習曆代書法。是否合理，不敢自信。
摩崖大字《泰山金剛經》局部
沙孟海（1900－1992），原名文若，字孟海，号石荒、沙村、決明，鄞縣沙村人。出生于名醫書香之家，幼承庭訓，早習篆刻，曾就讀于慈溪錦堂學校，畢業于浙東第四師範學校。1922年，沙孟海到上海擔任家庭教師期間，有幸接觸令他十分仰慕的康有為、吳昌碩等大師，對以後沙孟海的書法和篆刻産生了深遠的影響。1925年他任教商務印書館圖文函授社，其間，從馮君木，陳屺懷學古文學，使他學藝大進。章太炎主辦的《華國月刊》，多次刊載他的金石文字。
沙孟海擘窠大字《騰》
沙孟海曾任浙江大學、浙江美術學院教授、浙江省文物管理委員會常務委員、浙江省博物館名譽館長、中國書法家協會副主席、浙江省書法家協會主席、西泠印社社長、西泠書畫院院長、浙江考古學會名譽會長等職。其書法遠宗漢魏，近取宋明，于鐘繇、王羲之、歐陽詢、顔真卿、蘇轼、黃庭堅諸家，用力最勤，且能化古融今，形成自己獨特書風。兼擅篆、隸、行、草、楷諸書，俊朗多姿，所作榜書大字，雄渾剛健，氣勢磅礴，最為人激賞。