第二次世界大戰期間，蘇聯有超過一百萬女性參戰。她們是15-30歲的年輕女孩，卻擔任起被視為“男人的崗位”的職責，她們是醫生、狙擊手、坦克手步兵、沖鋒槍手……《戰争中沒有女性》是一本二戰時蘇聯女兵和女性醫護人員等的回憶錄。她們眼裡的戰争，為我們帶來了一個全然不同的視角，也是從未有過的沖擊和震撼。
本書作者、2015年獲諾貝爾文學獎獲得者阿列克謝耶維奇（Aлeксиeвич）曆經幾十年，輾轉在前蘇聯的遼闊大地上，親訪上千事件一線經曆者，查閱各方檔案資料，耗費心血整理而成的蘇聯口述史系列——這是普通人的生活史詩。
本文節選自《戰争中沒有女性》引言《寫戰争，更是寫人》。
寫戰争，更是寫人
文 | 阿列克謝耶維奇
來源 | 《戰争中沒有女性》
我在寫一本關于戰争的書……
我向來不喜歡看戰争書籍。雖然在我的兒時和少女時代，那是所有人都鐘愛的讀物，那時候我所有的同齡人都喜歡讀打仗的書。這毫不奇怪：我們都是二戰勝利的孩子，是勝利者的後代。而首要的是，關于戰争，我能記住什麼？隻記得我的童年被難以了解和令人驚恐的言語所包圍，憂郁而苦悶。人們總是在回顧戰争：在學校和家庭中，在結婚殿堂和洗禮儀式上，在節日中和葬禮後，甚至就在兒童的對話中。鄰家男孩有一次問我：“地底下的人都在做什麼啊？他們在那裡怎樣生活呢？”連我們這些孩子也想解開戰争之謎。
從那時起，我就開始琢磨死亡的問題……并且再也沒停止過對它的思考。對我來說，死亡才是生命的根本奧秘。
我們的一切，都起始于那個可怕而神秘的世界。在我們家裡，外公是烏克蘭人，戰死在前線，葬在匈牙利的某個地方。奶奶是白俄羅斯人，在遊擊隊中死于傷寒。她的兩個當兵的兒子在戰争爆發後的頭幾個月就失蹤了，三個兒子隻回來一個人，就是我爸爸。我家十一個親人和他們的孩子一起，都被德國人活活燒死，有的是在自己的茅屋裡，有的是在村裡的教堂中。每戶都有人死去，家家都支離破碎。
好長時間了，鄉下的男孩子們還總是喜歡玩德國佬和俄國人的遊戲，用德國話大喊大叫：“舉起手來！”“滾回去！”“希特勒完蛋了！”
那時候，我們不知道還有無戰争的世界，我們認識的世界，就是戰争的世界。而戰争中的人，也是我們認識的人。直到現在，我也不認識另一個世界和另一類人。他們存在過嗎？
蘇聯英雄、海軍少将柳德米拉·米哈伊爾洛夫娜·帕夫利琴科
戰後，我度過童年的那個村莊，就是個女人村，全都是女人。我不記得聽到過男人的聲音。我那時日複一日就是這樣度過：聽婦女們翻來覆去地說戰争，天天以淚洗面。她們也唱歌，但唱得和哭一樣。
在學校圖書館裡，大部分書都是寫戰争的。村裡和區中心的圖書館也都一樣，爸爸經常到區上去借書看。現在我有了答案，知道為什麼了。這一切難道是偶然嗎？我們所有的時間都是在打仗或者準備打仗。人們的回憶也都是如何打仗。從來沒有經曆過别樣的日子，大概都不會另類生活。我們從來不會去想是否能夠換一種方式生活，那是需要我們日後花很長時間去學習的。
在學校，我們被教育要熱愛死亡。我們寫作文的内容，大都是多麼渴望以某某名義赴死……那成了我們的夢想……
但是，外面卻在沸沸揚揚地争論另一個話題，吸引了更多人。
我一直書生氣十足，既害怕現實，又被現實所吸引。面對生活，無知而無畏。如今，我才想到：如果我是一個很現實的人，是不是還會投入這樣一個無盡頭的深隧？這一切都是為何發生？真的是因為不谙世事，還是由于感覺曆程？畢竟，感覺有一個過程……
我孜孜不倦地探求……到底用怎樣的語彙才能表達出我所聽到的一切？我在尋找一種寫作體裁，能夠反映出我所見到的世界，能夠承載我的所見所聞。
有一回我得到了一本書——《我來自火光熊熊的村莊》，作者是阿達莫維奇、布雷爾和克列斯尼科。隻有在讀陀思妥耶夫斯基時，我才體驗過如此的震撼。這就是一種非凡的形式，一部以生命之聲成就的長篇小說，那是我兒時聽到的聲音，那是現在的街頭巷尾、千家萬戶、咖啡餐館和汽車電車上，日日夜夜發出的聲音。就是這樣的！範圍鎖定了，終于找到了我的孜孜以求。正是我所預感的。
阿列斯·阿達莫維奇成了我的老師……
第255陸戰旅的狙擊手羅諾夫·伊麗莎白
整整兩年，我并沒有按原來所設想的去做那麼多采訪，而是在閱讀。我的書将要說些什麼呢？僅僅是又一部戰争作品嗎？……為什麼還要寫？已經有數以千計的戰争作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。不過……那些書通通都是男人寫男人的。當然，這都在情理之中。關于戰争的一切，我們都是從男人口中得到的。我們全都被男人的戰争觀念和戰争感受俘獲了，連語言都是男式的。然而，女人們卻都沉默着，除我之外，沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人也都緘默不語，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰争，而總是男人的戰争。循規蹈矩，字斟句酌。隻有在自己家裡，或是在前線閨密的小圈子裡涕淚橫流之後，她們才開始講述自己的戰争，那些我完全陌生的經曆。不僅是我，對所有人都是陌生的。
在采訪過程中，我不止一次成為見證者，是那些聞所未聞的全新故事的傾聽者。我體驗到那種和小時候一樣的震驚。在這些故事中，透露出某種神秘的、怪異的猙獰……在這些女人的叙述中，沒有，或者幾乎沒有我們過去習慣于讀到和聽到的那些事情：一些人如何英勇地打擊另一些人，并取得了勝利，或者另一些人如何失敗。也沒有講述軍事技術如何對抗或将軍們怎樣指揮。女人的故事，是另一類人講另一類事。女人的戰争有自己的色彩，有自己的氣息，有自己的解讀，有自己的感情空間。她們都是在用自己的語言說話。沒有英雄豪傑和令人難以置信的壯舉，隻有普普通通的人，被迫幹着非人力所及的人類事業。當時，不僅僅是人在受苦受難，就連土地、鳥兒、樹木也在受苦受難。它們無聲無息地默默承受着苦難，這讓回憶顯得更加可怕。
這是為什麼啊？我不住地問自己。在男性的世界中，女性站穩并捍衛了自己的地位後，卻為什麼不能捍衛自己的曆史，不能捍衛自己的話語和情感？就是因為她們不相信自己。整個世界對于我們女人還是有所隐瞞的。女性的戰争仍舊沒有為人所知……
而我就是想寫這個戰争的故事。女性的故事。
兩名蘇聯女飛行員：魯菲娜（左）和納塔利亞
第一批采訪完成之後……
讓人難免驚訝的是，這些女人曾經是軍中各類專業人士：衛生指導員、狙擊手、機槍手、高炮指揮員、工兵，而現在，她們卻是會計師、化驗員、導遊、教師……此刻與當年，她們扮演的角色絲毫不相關聯。她們回憶過去時，好像不是在說自己，而是在講述其他女孩的故事。今天，她們也都對自己感到驚訝。而在我眼裡，這卻是證明曆史正在變得人性化，變得與普通生活更為相似的證據，也就是出現了另一種曆史解讀。
在當面聊天時，講故事的女人們都很激動，她們生活中的一些片斷也堪比經典作品的篇章。從天堂到人間，一個人如此清晰地審視着自己，面前是一段完整的曆程，要麼上天，要麼下地——從天使到野獸。回憶——這并不是對已經逝去的經曆做激動或冷漠的複述，而是當時間倒退回來時，往事已經獲得了新生。首先，這一切都是創作。人們在講述時，也都是在創作，是在寫自己的生活。補充和改寫是常有的。不過，一定要小心，要保持警惕。與此同時，痛苦會熔解并摧毀任何假話。痛苦是一種超高的溫度！我确信，那些普通人——護士、廚娘和洗衣婦，她們會更為坦誠地面對自己。倘若定義得更加明确些，她們說的話都是出自本身，而不是來自報紙或所讀過的書籍，更不是鹦鹉學舌，完全是出自親身經曆的痛苦和遭遇。無論感到多麼奇怪，那些受過教育的人的情感和語言，反倒更容易被時間所修理加工，并普遍加密，也總是被某些重複的學說和虛構的神話所浸染。我一直在跋涉，走了很多路途，繞了各種圈子，就是為了親耳聽到女性的戰争故事，而不是那種男性的戰争——無非是如何撤退、如何反攻，無非是前線哪支部隊……我需要的不是一次采訪，而是諸多的機遇，就像一個堅持不懈的肖像畫家那樣。
經常地，我在一座陌生的房子或較高價的電梯大廈裡，一坐就是一整天。我們一起喝茶，一起試穿新買的襯衫，一起聊發型和食譜，一起看兒孫子女們的照片。接下來……過了一段時間，你也不知道通過什麼方式，或者為什麼，那期待已久的時刻突然就出現了。當一個人遠離了那些好像紀念碑一樣，用石頭和水泥鑄就的清規戒律時，就回歸了自我，直面了自我。他們首先回想起來的不是戰争，而是自己的青春，那是一段屬于自己的生活……我必須抓住這個瞬間，不可錯過！然而，往往在度過充滿話語、事實和淚水的漫長一天之後，隻有一句話留在我的腦海中——不過這是多麼感人肺腑的一句話啊！——“我上前線時，不過是一個傻傻的女孩子。是以我竟然是在戰争中發育長大的啊！”雖然錄音錄音帶繞了幾十米長，足足有四五盒，但我隻把這句話留在了筆記本上。
有什麼可以幫到我？隻有我們習慣于同心協力一起生活，這才會有幫助。正所謂“物以類聚，人以群分”。面對這個世界，我們有共同的快樂和淚水。我們既能承受苦難，又能講述苦難，正是苦難，成為我們沉重而動蕩的生活之證明。對我們來說，承受苦難是一門藝術，必須承認，女性是有勇氣踏上這一曆程的……
1944年4月5日，蘇聯第一方面軍中的女狙擊手在德國合影，從左到右：第一排，斯捷潘諾夫（擊殺20名），别洛烏索夫（擊殺80名），維諾格拉多夫（擊殺83名），第二排齊博維斯卡亞（擊殺24名），馬瑞卡（擊殺79名），馬瑞基那（擊殺70名），第三排比羅布洛瓦（擊殺70名），羅波科威思琪（擊殺89名）阿爾塔莫諾夫（擊殺89名），朱布陳庫（擊殺83名），第四排奧布霍夫（擊殺64名），比爾雅科夫（擊殺24名）