張愛玲在小說《控訴女孩》中說："漂亮的姑娘，無論身高低，總有無限的未來，或者應該說是不可預測的，她有着命運的奧秘。"
縱觀曆史，美女總是或多或少地承載着傳奇。
在中國傳統觀念中，"紅臉水"的觀點更是流行起來。這種觀點是有偏見的，但它在某種程度上反映了人們對美麗和恐懼的沖突心理。
誠然，美也是一種資源，但如果她們有能力控制美，就容易受到其受害者的攻擊。
一百年前，陸小滿和唐偉的風格名氣，如兩朵花的世界，南北相遁，當時人們稱之為"南塘北地"。
盧曉曼
歲月已久，幾十年過去了，一個人依然像桃子一樣華麗，一個人已經像霜花一樣。
真的讓人歎息：做一個美容易，做一個世界美難啊。
有兩朵花，每朵花一朵
據說，金庸活潑細膩的黃琦的原型，就是年輕的陸小曼。但看着留下的照片，她并沒有最好的外表。
或許，有些女人安靜得比感動美，是以很上一個，有的女人上千種風格，拍的照片自然自卑很多。
陸小曼是一個特别的東西，靜靜地美麗，動着是活生生的，動着一個安靜的，不經意間颠倒了一切。
胡詩說，小曼是北京的一道美光，劉海粟也瞬間被她的美貌擊倒了。
就連同性對她也有好感。張裕怡和她淘汰芥末後友誼相當深厚，張崇和也喜歡她溫柔的談話。要知道，這兩位女士，林輝按順序不能欣賞。
大概從小就被父母捧在手心裡，陸小曼并不缺乏愛和安全感，她的生活溫暖柔和，人心輕松，待人如紅子，與自然相處如春風似春風。
小曼出生在銀行世家，自從小聰明敏感，能畫詩。長大後，她也一直接受良好的教育，會多說漢語單詞，學年期間經常被外交部邀請接待外賓，擔任口語翻譯。
盧小曼繪畫
唐比小曼晚出生七年，她也擁有人生第一手好牌。
唐父是中國第一位留學西醫的人，後來在上海開了一家私人診所，收入高，名聲也相當高。
家庭輕便廚師有四人，每餐都嚴格按照營養平衡，家裡也有專門為一人服務量身定做的。
唐家的教學很嚴格，吃飯的時候不能玩菜筷子，不能邊吃邊說話，不能用嘴吹湯......
在孩子的成長中，唐家并不羞于付出代價。唐偉有專門的導師學習舞蹈、英語、戲曲等才智。
當時的名字是真名，優良的物質條件和良好的家庭教育，讓唐瑜優雅，非凡的空氣，是當時海灘時尚的風向标。
它被稱為："唐琦獨自一人，在沙灘上喂養一半的裁縫。"
她憑借香奈兒N0.5香水，LV手袋，CD口紅和CELINE連衣裙處于時尚的末端。
權威女性雜志《玲玲》也鼓勵新女性以唐為榜樣，重新打扮，社交，不要成為男性的配飾。
1927年，唐偉祿創立了雲麓服裝公司，這是中國第一家女性服裝公司。
隻是時尚，更是撐不住唐薇"十裡一朵花"的美譽，就天賦而言，她和小曼是無法匹敵的。
那一年，17歲的唐偉和24歲的陸曉曼聯登上舞台，一位飾演杜麗，一位飾演劉夢梅，演繹昆曲《牡丹亭》，成為年度各大報紙的頭版。
1935年，唐在卡爾登大劇院演出了全英文平劇《王寶軒》，這是平劇英文版在中國的首次演出，引起了極大的轟動。
不僅如此，她還擅長鋼琴舞曲和平劇昆曲，還擅長寫風景畫和素描油畫，結局是多才多藝的。
出身、美貌、才華橫溢，已經二十幾歲的陸小曼和唐薇捏死了，都在等待自己的選擇，還有神的兩輪雲雨之手。
陸小曼左，唐偉右
周國平有一句好話："如果上帝賜了一張美麗的臉，你就要注意。這對你來說是一個考驗。"
一開始，因為與徐志摩的溫暖愛情，陸小曼在父母的要求下結束了這段無聊婚姻的最後時期。
為了順利離婚前夫，她把腹部的胎兒都趕走了。不幸的是，她經常背痛，由于手術不善，她無法終生分娩。
為了愛，她不在乎。從小時候起，她一輩子就聚集了上千個寵兒，一直到風雨，進而形成了任性的任性人格。
志莫熱愛小人的精神，希望自己能在文藝上有所成就。但在他們結婚後的幾年裡，小個子經常在早上轉身，在舞池裡跳舞，在宴會和煙床上跳舞，他的精神消失了。
唱歌、寫詩、畫山水花鳥，這類小男人是一種來，但她做這些事情純粹是為了好玩，如果你想沉下心去做一些事業，她自然是懶惰的。
徐志摩對此很傷心，他責怪她，責怪她，但小曼仍然沒有改變初衷。再加上婚姻中各種啃咬的原本火熱的感情，在日墨出事前，兩人的感情竟然已經岌岌可危。
徐志摩飛機墜毀後，所有的責罵聲都湧向陸小滿，仿佛"紅臉水"理論得到了印證：
詩人為了給她提供食物、飲料和玩耍來享受生活，白天和黑夜在兩個地方，是以走了一趟自由的飛行和意外。
世人似乎已經忘記了事情的真相，志摩這次飛到北京，是為了聽林慧英的一次演講。再說了，世界變幻無常，這怎麼可能把所有的大腦都算在小滿頭上呢？
悲傷的小男人不會為自己找借口，既然他愛過，他必須保留最後的尊嚴。她忍受着世人的責罵和白眼，隻是淚流滿面地說："他為我而死。"
在人群的喧嚣下，她無視世界的恐怖，獨自一人遮住木頭，沖走了鉛華，獻身于繪畫。她活着成為志摩希望她成為的女人，但可惜，醒來太晚了，志摩也看不見。
和陸小曼一樣，唐偉也不缺少優秀的追求者，甚至包括宋子文、楊杏佛等。與小曼任性的任性相比，唐琦是清醒理性的。
宋子文當時畢業于哈佛，他的家庭很出衆，是典型的高福帥。雖然他比唐琦大16歲，但對唐琦的激烈追擊，唐琦也一時而過。
但這種關系遭到唐父的強烈反對，政治事務，天子，他甯願女兒嫁給商人，也不願嫁給政客。
在唐父的安排下，唐娶了上海大亨李雲樹的兒子李祖發。宋子文給唐琦寫了二十多封情書，她身邊一直珍藏着。
李祖發是老醫生的性格，他厭惡唐琦結婚時還在溝通的地方。再加上在養育子女方面的分歧，兩人最終分道揚镳。
離婚後不久，唐和榮賢林合二為一。榮賢林是中國學生父親容的侄子，他和唐琦一樣活潑，愛好廣泛。
榮先生生活不富裕，前一段婚姻有四個孩子。唐玉不在乎，當舞池舞池裡五顔六色的蝴蝶心甘情願地切食物，洗手做湯，做一個好老婆和好媽媽。
同樣是沖走交流的地方，唐偉和小曼看起來一樣，但并不一樣。
小曼是來自智墨猝死的沉重打擊，是外力的破壞力;
唐宇源于内心的平靜與光明，這種幸福讓她心甘情願地把活潑的假名放下在虛榮廣場上，安心在煙花中帶來的滿足。
自律的女性是最好的選擇
志莫死後，小曼年僅29歲，不乏追求者，但她拒絕了。
後來因為身體真的不好，前朋友王瑞中午經常給她治病，在她家長住，很久以後，就委托他了。
小滿和王瑞午法三章："不棄妻，不正式結婚"，王瑞午專心盡力照顧她，為她傾銷财産是不夠的。深厚的感情令人印象深刻。
暮光小個子，像她書寫的風景一樣單薄。曾經如此美麗的她，孤獨地到牙齒都無法填補。
對于身體維護，小個子确實缺乏自律。當年幼時，從起身到閉眼，都在一瞬間不停地吃零食，而老兒不吃晚飯，牙齒早壞，吃胃不好。
有人見過老人，說她的臉又白又綠，骨頭薄如木頭，臉頰凹陷，牙根黑。一代美女都倒在這裡，也叫人極為自鳴得意。
人們總是為他們的選擇付出代價。
當年輕放縱時，肆無忌憚，最終不可避免地出現老局面。
年輕人過分依賴自己與生俱來的優勢，沒有愛，到最後的抗噬菌體優勢，哪一個高低起伏，即使自己内心的平靜和不放在心裡，也無法抗拒别人的高低。
小個子當時經濟困難，但還是無法擺脫别人不友善的猜測。有人說她注射蜂蜜來促進胃腸道蠕動，她對此沒有異議;
這個世界開闊了，大起大落，放眼望去，全世界的狂野與蕭條，還有什麼可擔心的呢？
如果說小曼是當下的美女，那麼唐琦就是第一代美女。
1948年，唐随丈夫來到美國。70年代，唐薇曾回國探親，一身精緻的綠色旗袍，勾勒出恍惚如少女的優雅姿态，雙手舉到雙腳之間，沒有一絲疲憊。
那時，她已經六十多歲了。
一時做美人很容易，做美人就難了，這需要高度的自律來控制自己，去了解世界，進而從内到外獲得優雅和冷漠。
幾十年來，唐一直保持着小時候的正常生活，每頓飯都有準确的時間表。
即使有那麼多孩子要擔心，家庭也不富裕，但她對美的熱愛和熱愛的生活從未消失。
每天，她打扮自己，生活也豐富多彩，所有的愛好，如看電影、畫展、泡泡劇場、打麻将，到老都沒變。
與老式的單影小個子相比，唐晚年的兒孫們跪了下來，生活很成功。
在孫子們的記憶中，奶奶做的芹菜炸牛肉、手提包，比外面的餐廳吃上千次還要好。
唐的兒子李法師是美國耶魯大學的終身教授，也是著名的中國舞台設計大師，被譽為"世界當代舞台設計的台鬥"。
李的名字
1986年，她在紐約的較高價的電梯大廈裡悄然去世，臨走前，她把自己打掃幹淨了。
與陸小滿人生的起起伏伏相比，唐的人生缺乏傳奇氣息，結果，她漸漸變得默默無聞。
但人們活了一輩子，草木一個秋天，從槍聲歲月來曆，名多難結束，能像唐瑜手握着真正的幸福和安定的生活，一直是人生的最好。這些浮标有什麼用？
你還不如活得那麼美麗
美可能是上帝賜給女人的最好的禮物。但如果不懂寶藏，在青春缺乏自律的随意花錢，甚至過分依賴男人的外表，到最後必然是所有人。
作家林萬忠說："一個女人因為美而得到一些東西，之後她必須學會隐藏美，用其他不那麼容易崩潰的内在，要保持自己的。"
做一個像唐琪一樣的女人，對于生活，時刻清醒的自我支援，有冷靜的控制感。
她年輕時，穿越了上海的社交場景，看到了世間的浮華，面對感情、自制力，遇到不恰當的婚姻也可以散開，在合适的時刻，回到田野，世界是隐藏的。
最後，安頓在心中，沉入世界煙花。
這樣，即使随着時間的流逝，也隻是為了打磨她的優雅更出色，更耐人尋味。
作者|水清澈見底，善于有溫度和深度來書寫中華民國的老事。
主機|蘇金，微信公衆号：蘇金FM。
圖檔|網絡（如有侵權請聯系删除）