张爱玲在小说《控诉女孩》中说："漂亮的姑娘，无论身高低，总有无限的未来，或者应该说是不可预测的，她有着命运的奥秘。"
纵观历史，美女总是或多或少地承载着传奇。
在中国传统观念中，"红脸水"的观点更是流行起来。这种观点是有偏见的，但它在某种程度上反映了人们对美丽和恐惧的矛盾心理。
诚然，美也是一种资源，但如果她们有能力控制美，就容易受到其受害者的攻击。
一百年前，陆小满和唐伟的风格名气，如两朵花的世界，南北相遁，当时人们称之为"南塘北地"。
卢晓曼
岁月已久，几十年过去了，一个人依然像桃子一样华丽，一个人已经像霜花一样。
真的让人叹息：做一个美容易，做一个世界美难啊。
有两朵花，每朵花一朵
据说，金庸活泼细腻的黄琦的原型，就是年轻的陆小曼。但看着留下的照片，她并没有最好的外表。
或许，有些女人安静得比感动美，所以很上一个，有的女人上千种风格，拍的照片自然自卑很多。
陆小曼是一个特别的东西，静静地美丽，动着是活生生的，动着一个安静的，不经意间颠倒了一切。
胡诗说，小曼是北京的一道美光，刘海粟也瞬间被她的美貌击倒了。
就连同性对她也有好感。张裕怡和她淘汰芥末后友谊相当深厚，张崇和也喜欢她温柔的谈话。要知道，这两位女士，林辉按顺序不能欣赏。
大概从小就被父母捧在手心里，陆小曼并不缺乏爱和安全感，她的生活温暖柔和，人心轻松，待人如红子，与自然相处如春风似春风。
小曼出生在银行世家，自从小聪明敏感，能画诗。长大后，她也一直接受良好的教育，会多说汉语单词，学年期间经常被外交部邀请接待外宾，担任口语翻译。
卢小曼绘画
唐比小曼晚出生七年，她也拥有人生第一手好牌。
唐父是中国第一位留学西医的人，后来在上海开了一家私人诊所，收入高，名声也相当高。
家庭轻便厨师有四人，每餐都严格按照营养平衡，家里也有专门为一人服务量身定做的。
唐家的教学很严格，吃饭的时候不能玩菜筷子，不能边吃边说话，不能用嘴吹汤......
在孩子的成长中，唐家并不羞于付出代价。唐伟有专门的导师学习舞蹈、英语、戏曲等才智。
当时的名字是真名，优良的物质条件和良好的家庭教育，让唐瑜优雅，非凡的空气，是当时海滩时尚的风向标。
它被称为："唐琦独自一人，在沙滩上喂养一半的裁缝。"
她凭借香奈儿N0.5香水，LV手袋，CD口红和CELINE连衣裙处于时尚的末端。
权威女性杂志《玲玲》也鼓励新女性以唐为榜样，重新打扮，社交，不要成为男性的配饰。
1927年，唐伟禄创立了云麓服装公司，这是中国第一家女性服装公司。
只是时尚，更是撑不住唐薇"十里一朵花"的美誉，就天赋而言，她和小曼是无法匹敌的。
那一年，17岁的唐伟和24岁的陆晓曼联登上舞台，一位饰演杜丽，一位饰演刘梦梅，演绎昆曲《牡丹亭》，成为年度各大报纸的头版。
1935年，唐在卡尔登大剧院演出了全英文京剧《王宝轩》，这是京剧英文版在中国的首次演出，引起了极大的轰动。
不仅如此，她还擅长钢琴舞曲和京剧昆曲，还擅长写风景画和素描油画，结局是多才多艺的。
出身、美貌、才华横溢，已经二十几岁的陆小曼和唐薇捏死了，都在等待自己的选择，还有神的两轮云雨之手。
陆小曼左，唐伟右
周国平有一句好话："如果上帝赐了一张美丽的脸，你就要注意。这对你来说是一个考验。"
一开始，因为与徐志摩的温暖爱情，陆小曼在父母的要求下结束了这段无聊婚姻的最后时期。
为了顺利离婚前夫，她把腹部的胎儿都赶走了。不幸的是，她经常背痛，由于手术不善，她无法终生分娩。
为了爱，她不在乎。从小时候起，她一辈子就聚集了上千个宠儿，一直到风雨，从而形成了任性的任性人格。
志莫热爱小人的精神，希望自己能在文艺上有所成就。但在他们结婚后的几年里，小个子经常在早上转身，在舞池里跳舞，在宴会和烟床上跳舞，他的精神消失了。
唱歌、写诗、画山水花鸟，这类小男人是一种来，但她做这些事情纯粹是为了好玩，如果你想沉下心去做一些事业，她自然是懒惰的。
徐志摩对此很伤心，他责怪她，责怪她，但小曼仍然没有改变初衷。再加上婚姻中各种啃咬的原本火热的感情，在日墨出事前，两人的感情竟然已经岌岌可危。
徐志摩飞机坠毁后，所有的责骂声都涌向陆小满，仿佛"红脸水"理论得到了印证：
诗人为了给她提供食物、饮料和玩耍来享受生活，白天和黑夜在两个地方，所以走了一趟自由的飞行和意外。
世人似乎已经忘记了事情的真相，志摩这次飞到北京，是为了听林慧英的一次演讲。再说了，世界变幻无常，这怎么可能把所有的大脑都算在小满头上呢？
悲伤的小男人不会为自己找借口，既然他爱过，他必须保留最后的尊严。她忍受着世人的责骂和白眼，只是泪流满面地说："他为我而死。"
在人群的喧嚣下，她无视世界的恐怖，独自一人遮住木头，冲走了铅华，献身于绘画。她活着成为志摩希望她成为的女人，但可惜，醒来太晚了，志摩也看不见。
和陆小曼一样，唐伟也不缺少优秀的追求者，甚至包括宋子文、杨杏佛等。与小曼任性的任性相比，唐琦是清醒理性的。
宋子文当时毕业于哈佛，他的家庭很出众，是典型的高福帅。虽然他比唐琦大16岁，但对唐琦的激烈追击，唐琦也一时而过。
但这种关系遭到唐父的强烈反对，政治事务，天子，他宁愿女儿嫁给商人，也不愿嫁给政客。
在唐父的安排下，唐娶了上海大亨李云树的儿子李祖发。宋子文给唐琦写了二十多封情书，她身边一直珍藏着。
李祖发是老医生的性格，他厌恶唐琦结婚时还在沟通的地方。再加上在养育子女方面的分歧，两人最终分道扬镳。
离婚后不久，唐和荣贤林合二为一。荣贤林是中国学生父亲容的侄子，他和唐琦一样活泼，爱好广泛。
荣先生生活不富裕，前一段婚姻有四个孩子。唐玉不在乎，当舞池舞池里五颜六色的蝴蝶心甘情愿地切食物，洗手做汤，做一个好老婆和好妈妈。
同样是冲走交流的地方，唐伟和小曼看起来一样，但并不一样。
小曼是来自智墨猝死的沉重打击，是外力的破坏力;
唐宇源于内心的平静与光明，这种幸福让她心甘情愿地把活泼的假名放下在虚荣广场上，安心在烟花中带来的满足。
自律的女性是最好的选择
志莫死后，小曼年仅29岁，不乏追求者，但她拒绝了。
后来因为身体真的不好，前朋友王瑞中午经常给她治病，在她家长住，很久以后，就委托他了。
小满和王瑞午法三章："不弃妻，不正式结婚"，王瑞午专心尽力照顾她，为她倾销财产是不够的。深厚的感情令人印象深刻。
暮光小个子，像她书写的风景一样单薄。曾经如此美丽的她，孤独地到牙齿都无法填补。
对于身体维护，小个子确实缺乏自律。当年幼时，从起身到闭眼，都在一瞬间不停地吃零食，而老儿不吃晚饭，牙齿早坏，吃胃不好。
有人见过老人，说她的脸又白又绿，骨头薄如木头，脸颊凹陷，牙根黑。一代美女都倒在这里，也叫人极为自鸣得意。
人们总是为他们的选择付出代价。
当年轻放纵时，肆无忌惮，最终不可避免地出现老局面。
年轻人过分依赖自己与生俱来的优势，没有爱，到最后的抗噬菌体优势，哪一个高低起伏，即使自己内心的平静和不放在心里，也无法抗拒别人的高低。
小个子当时经济困难，但还是无法摆脱别人不友善的猜测。有人说她注射蜂蜜来促进胃肠道蠕动，她对此没有异议;
这个世界开阔了，大起大落，放眼望去，全世界的狂野与萧条，还有什么可担心的呢？
如果说小曼是当下的美女，那么唐琦就是第一代美女。
1948年，唐随丈夫来到美国。70年代，唐薇曾回国探亲，一身精致的绿色旗袍，勾勒出恍惚如少女的优雅姿态，双手举到双脚之间，没有一丝疲惫。
那时，她已经六十多岁了。
一时做美人很容易，做美人就难了，这需要高度的自律来控制自己，去理解世界，从而从内到外获得优雅和冷漠。
几十年来，唐一直保持着小时候的正常生活，每顿饭都有准确的时间表。
即使有那么多孩子要担心，家庭也不富裕，但她对美的热爱和热爱的生活从未消失。
每天，她打扮自己，生活也丰富多彩，所有的爱好，如看电影、画展、泡泡剧场、打麻将，到老都没变。
与老式的单影小个子相比，唐晚年的儿孙们跪了下来，生活很成功。
在孙子们的记忆中，奶奶做的芹菜炸牛肉、手提包，比外面的餐厅吃上千次还要好。
唐的儿子李法师是美国耶鲁大学的终身教授，也是著名的中国舞台设计大师，被誉为"世界当代舞台设计的台斗"。
李的名字
1986年，她在纽约的公寓里悄然去世，临走前，她把自己打扫干净了。
与陆小满人生的起起伏伏相比，唐的人生缺乏传奇气息，结果，她渐渐变得默默无闻。
但人们活了一辈子，草木一个秋天，从枪声岁月来历，名多难结束，能像唐瑜手握着真正的幸福和安定的生活，一直是人生的最好。这些浮标有什么用？
你还不如活得那么美丽
美可能是上帝赐给女人的最好的礼物。但如果不懂宝藏，在青春缺乏自律的随意花钱，甚至过分依赖男人的外表，到最后必然是所有人。
作家林万忠说："一个女人因为美而得到一些东西，之后她必须学会隐藏美，用其他不那么容易崩溃的内在，要保持自己的。"
做一个像唐琪一样的女人，对于生活，时刻清醒的自我支持，有冷静的控制感。
她年轻时，穿越了上海的社交场景，看到了世间的浮华，面对感情、自制力，遇到不恰当的婚姻也可以散开，在合适的时刻，回到田野，世界是隐藏的。
最后，安顿在心中，沉入世界烟花。
这样，即使随着时间的流逝，也只是为了打磨她的优雅更出色，更耐人寻味。
作者|水清澈见底，善于有温度和深度来书写中华民国的老事。
主机|苏金，微信公众号：苏金FM。
图片|网络（如有侵权请联系删除）