房子
這兩個字引起的悲歡苦樂，
古今皆然。
今人租房不易，而對古人來說，
租房也是件辛苦活兒，
他們的感受，
早在1300多年前就有大名鼎鼎的，
唐代詩人白居易在《蔔居》一詩中傾訴過：
遊宦京都二十春，貧中無處可安貧。
長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。
且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。
但道吾廬心便足，敢辭湫隘與嚣塵。
01
白居易
“居不易”
▲ 南宋畫家所繪《八高僧故事圖》中的“白居易問禅”
古人的房屋之殇，從唐代大詩人白居易的經曆中，就可窺見一斑。
白居易29歲考中進士，32歲官任“校書郎”，級别正九品，薪水每月一萬六千錢。他在長安東郊長樂裡租了四間茅屋。因為離上班的地方遠，他又養了一匹馬代步，此外雇了兩個保姆，每個月的花銷是七千五百錢，剩下的錢存起來。但存了十年，他也沒能在長安城裡買起一套房子。
後來白居易覺得這樣長期租房不是辦法，就跑到長安的“燕郊”——陝西渭南縣買下一處宅子，平時住在機關，逢假期和休息日回到渭南的家中。
由此可見，白居易在《蔔居》這首七言律詩中所言并非無病呻吟。不過供得起保姆和寶馬的花銷，說明他的處境還不算太差。對于絕大多數的租房平民，住房的緊張與簡陋已接近極值。
唐憲宗元和四年，壽州霍丘縣，一位名叫王筠的仆人租住的房屋内“唯幾案繩床而已”；北宋的大學士陶毂也記載過老百姓的擁擠生活：“四鄰局塞，半空架版，疊垛箱籠，分寝兒女”——逼仄處絲毫不讓當代群租房。
那麼古人租房的煩惱，究竟緣何而起呢？
02
租房的煩惱
緣何而起
租房的煩惱盛行在唐宋之時。
唐宋社會的發達和商業的快速發展，導緻市民階層興起、人口流動加快，大型城市迅速聚集了大量的外來人口。外來人口增多，租房消費應運而生，種種煩惱由此而來。
根據著名學者嚴耕望先生的估計，盛時的唐代長安城，常住人口175萬多，若加計流動人口，至少增至180餘萬。宋代的情況有過之而無不及，孟元老在《東京夢華錄》中說，京城開封“以其人煙浩穰，添十數萬衆不加多”。
面對人口密集和遷移頻繁的現實，古今以來無房人最好的選擇都是一樣的——租！著名的文豪蘇轼兄弟就曾長期借住公署，其父蘇洵也長年租房。直到蘇洵病故，除了眉山老宅，也沒有給兒孫留下什麼房産。
◎本文節選自《中華遺産》，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系删除。