年輕時，我們總有諸多憧憬，展望人生的諸多可能性，相信隻要努力，就一定能夠心想事成。
長大後，我們慢慢明白，人生往往不會按照應有的計劃進行。很多時候，我們拼盡全力，卻依舊停在原地，并逐漸意識到自己的局限性，接受自己資質平平、身為普通人的事實。
或許，這種無奈和失意是我們人生的必經過程。總有一陣子，你什麼都做不成，隻有經曆了挫敗，才能慢慢成長。而在轉機到來之前，無能為力的我們，需要的隻是一個同路人。
有一位作家就是你再好不過的同路人了，看了他的人生和小說，你會覺得自己的那些糟心事兒都不足挂齒。
他就是被稱作“美國的契诃夫” “繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家”的雷蒙德·卡佛。
▲雷蒙德·卡佛
提到卡佛，很多人都會想到他的名篇《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，這個标題句式，時至今日，也被廣為模仿，甚至連村上春樹也不能免俗，用《當我談跑步時我談些什麼》來向他的文學偶像和導師卡佛緻敬。而對更多人而言，卡佛真正走入他們的生命，是從一本叫作《請你安靜些，好嗎？》的短篇小說集開始的。
《請你安靜些，好嗎？》
[美】雷蒙德·卡佛
他的人生，一貧如洗
卡佛曾說：“對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。”卡佛的人生就時刻處在付賬單、掙面包和為生存而掙紮的洪流之中。
他出生在一個貧困的藍領家庭，高中畢業後就開始謀生，因戀人未婚先孕，不得不結婚，20歲時，已經是兩個孩子的父親，卻身無分文，沒有一技傍身。
為了養家糊口，卡佛不得不東奔西走，隻要你能想到的糟糕活兒，他幾乎都幹過：當過鋸木廠幫工、送貨員、售貨員、清潔員、倉庫管理者，摘過郁金香，在好萊塢賣過節目單，甚至，他還在一家慈善醫院打掃了三年廁所......
除了想方設法弄到足夠的錢，卡佛還要時時刻刻受制于自己孩子的需要和任性：“我的兩個孩子像賽馬場觀衆那樣，扯着嗓子叫，他們快要把我活吃了。我前進不了，後退不得，哪裡都不能去。”
▲卡佛和妻子瑪麗亞（左）、卡佛和兩個孩子（右）
盡管生活中有太多的無奈需要去承受，但卡佛依然盡着“比最大更大的努力”，去争取受教育的機會，斷斷續續完成學業，并竭盡全力地寫作，盡管大部分時候，他都隻能在車裡，把便簽簿放在膝蓋上匆匆地寫。
“努力并不代表成功”，38歲那年，一輩子都想成為作家的卡佛，迎來了又一次狼狽的破産。他說：“似乎永遠也無法得到想為自己、為寫作、為妻子兒女争取的東西，幾乎無力改變自己人生的方向”。
▲年輕的卡佛（左）和弟弟詹姆斯
但也正是在這一年，卡佛迎來了人生的轉折點。他花費十多年時間摸索着寫成的第一本小說集《請你安靜些，好嗎？》出版了，并在次年獲得了美國最負盛名的文學獎——國家圖書獎提名。
卡佛的生活終于透進來了一絲希望，他的名字也開始被更多人知道。
這本書，失意者的避難所
失意的卡佛專寫失意的人。他關注失敗者的困頓、底層小人物支離破碎的人生以及生活的變質和走投無路後的無望，他的小說是從生活最底層釀造出的一杯醇厚威士忌，讓你在微醺間隙，頓悟生活的真相。
《請你安靜些，好嗎？》收錄的22則短篇小說也是22段失意小人物的片段：失業、破産、外遇、離婚、同床異夢的煩惱、不幸的原生家庭、養家育兒的煩惱、窘迫不安的生活……這些難以言說的失意，與我們每個人的生命息息相關。
▲1984年，村上春樹以一名譯者的身份登門拜訪了他的偶像卡佛，他說從來沒有遇到過一個身材如此高大的作家
在《沒人說一句話》中，男孩R的父母争吵不斷。他經過英勇的搏鬥成功捕到一條罕見的超大硬頭鳟，當他激動地把魚帶回家，試圖赢得父親的誇獎時，父親卻讓他把“那個該死的東西”扔到”該死的垃圾箱裡去“......
在《他們不是你的丈夫》中，推銷員丈夫在妻子工作的咖啡館，無意中聽到兩個男人在打量自己的妻子。回家後，他提出讓妻子減肥，在妻子減掉許多磅後，他又去咖啡館，指着自己的妻子，問一個陌生男人：“你覺得她身材怎麼樣？”
在《怎麼了？》中，一對夫妻遭遇了破産，不得不變賣家當。精明能幹的妻子細心打扮，出門為他們闊綽時買下的大敞篷車尋找買家，最終不得不和車商吃飯并過夜。
在《請你安靜些，好嗎？》（同名短篇）中，妻子在追問下，終于承認兩年前參加派對時跟另一個男人發生了關系。丈夫無法接受事實，摔門而出，卻在街上遭到陌生人的毆打，回到家後，面對妻子的懇求，他絕望地喊道：“請你安靜些，好嗎？”
......
▲著名電影《銀色·性·男女》改編自卡佛的9個短篇小說
這些小說裡的主人公都生活在窘迫之中，幹着最底層的職業，工作、孩子、婚姻上的問題，構成了他們混沌散亂、一個謊言疊在另一個謊言之上的生活。他們想要去理順、去糾正、去找到出路，但最後發現都是一場徒勞，人生隻能硬着頭皮繼續走下去。
他們何嘗不像承受着各種生活無奈的你我？生活太難了，問題太多了，麻煩好像怎麼都解決不了，更多的時候，身為普通人的我們隻能盡力而為，努力地去扮演好自己的角色，演好已有的人生劇本。
作為底層生活的親曆者、觀察者和表達者，卡佛就是這樣将一個個普通人的艱難日子展現在你我面前。通過他筆下的故事，我們得以窺見平凡人的揪心隐痛、看清生活的真實面貌，知道自己并非在生活的洪流中獨自前行。
當我們讀卡佛時我們在讀什麼
生活把卡佛的人物剝了個精光，而卡佛則把自己的文字削到嶙峋。
卡佛一生熱衷于對短篇小說的雕琢，從未寫過長篇小說，他的小說無比精簡、口語化，沒有多餘的廢話，這也讓他擁有了“極簡主義之父”的稱号。
是以，若不用心體會，你很難捕捉到這本書裡22個小說的奧妙，這就像面對一杯很好的茶或酒，隻有品咂出了其中的味道，才能獲得一種韻味綿長的享受。
不管是對日常生活的切入，還是風格上的精簡叙述，卡佛都影響了包括村上春樹在内的一代作家。甚至有人認為，由于《請你安靜些，好嗎？》的出版，1976年成為了美國短篇小說的現實主義開始複蘇的一年，而對于卡佛而言，這本書開啟了他的第二次生命。
該書出版後的15個月，卡佛徹底戒掉了酒精。之後，他陸續出版了短篇集《當我們談論愛情時我們在談論什麼》和《大教堂》，聲名鵲起的他終于可以坐在敞亮的屋子裡專心寫作，再也不用擔心屁股下的椅子會被随時抽走，或者孩子嚷嚷為什麼想吃晚飯卻還沒有做好。
面對聲譽的喧鬧和舒适的一切，卡佛也始終抱着一顆謙虛的心，就算是在被診斷出肺癌、左肺大部分被切除時，他也依然無比樂觀和感恩：“我很幸福，我覺得我是最幸運的人之一。”
▲卡佛的第二任妻子苔絲·加拉格爾，陪伴着卡佛走完他的“第二次生命”
卡佛隻活到50歲，他的一生就是一場對意志力和忍耐力的無止境的考驗，他深知命運困苦的内裡，卻依舊不屈不撓，努力生活。他心中的那一團微火也在他的作品裡閃閃發亮，讓我們在他的筆下感受到絲絲暖意。
就像村上春樹說的：“由于他通過寫作稍稍拯救了自己，我們也往往會獲得些許拯救，這大概就是全世界讀者熱心閱讀卡佛作品的理由之一”。希望每一個存在失意可能性的普通人，都可以從卡佛和他的小說裡找到一些拯救。