文 | Dedee
偷工減料日益嚴重的奧斯卡獎，由于威爾·史密斯對主持人克裡斯·洛克的一番實體加祖安雙重輸出，回光返照了一記，讓這個混亂到極點的世界再度想起了小金人的存在。
獲獎名單裡，最受矚目的除了最佳男主獲得者美國祖安大爺威爾·史密斯之外，就是獲得最佳國際影片獎的日本電影《駕駛我的車》。
這不是《駕駛我的車》第一次拿到重磅獎項。
從去年夏天上映開始，這部改編自村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》的作品，就開啟了王者模式——從戛納到金球，從英國電影學院再到紐約影評人協會，各類獎項如同導演濱口龍介自家後院的韭菜般随便割。而且，還不斷有新獎項一茬茬地冒出來。可謂是繼李滄東的《燃燒》之外，村上春樹作品改編電影最成功的作品。
事實上，村上春樹的幾部小說隻能算是為濱口龍介提供了拍攝靈感，除了同名短篇《駕駛我的車》之外，濱口還把《沒有女人的男人們》裡的另外兩個短篇《山魯佐德》和《木野》的部分内容加入，并将劇本大綱送給了村上。
後者看完同意了。
濱口龍介之是以如此自信，是因為“一旦開始閱讀，你就無法停止。我第一次讀到《駕駛我的車》，就認為可以把它拍成一部好電影。”
而這部被村上“禦覽欽定”的作品，村上并沒有當回事甚至都拒絕參加電影的首映會。不僅因為人家是社恐，還因為他知道這部作品實際上已經脫離他的“管控範圍”。
濱口龍介對這部小說集進行了大膽取舍，3小時的電影，對白幾乎都是增筆。甚至直到放了40分鐘片名《Drive my car》才正式出現在銀幕上，将影片清楚地切割成前後兩段——之前一切隻是序幕或引子，之後發生的故事才是導演想說的關鍵所在，即“我們究竟需要多久才能忘記悲傷？”
而了解這部“泛村上電影”的關鍵，除了小說中原本隻一筆帶過的契诃夫經典戲劇《萬尼亞舅舅》，就是那輛源自瑞典的紅色薩博900 Aero。
在村上原著中這輛車是黃色的。濱口龍介改成了紅色，并把原來的900敞篷式樣改成了900 Aero掀背車。的确，當紅色薩博駛離幽暗的隧道，背景切換成純白雪景的那一瞬間，你也會感歎，紅色确實比黃色好看太多。
無論是村上春樹還是濱口龍介，他們的作品裡都有大量關于車與真·開車的場景描寫。
前者筆下的車，往往擔負着“鑰匙”的功能，為角色打開通往異處的門扉；濱口鏡頭中的車，則是人物情感發酵的培養皿。
在《駕駛我的車》中，妻子音去世，900 Aero成為了家福時刻守衛的私人領域。他從不在車裡抽煙，也不願外人進入，直到遇到車技高超，沉默寡言，有着類似痛苦經曆的女主渡利。
少女時期的渡利，已經練就了無論路況怎樣我車巋然不晃，搖不醒沉睡老母的絕技。而這種人車合一的特殊buff，也讓家福卸下了防備，甚至發出“坐在車上幾乎感受不到重力，有時甚至忘記自己在車上”的贊美。
電影後半部分，他倆一起在車内吸煙，兩隻手夾着兩支煙慢慢伸出天窗，火星忽明忽暗，煙霧在空氣中迷離消散……這輛900 Aero掀背車和車内的念白卡帶，成為了家福與亡妻音的最後紐帶，與女主渡利的“擺渡船”。
當然，能讓嚴苛的家福贊美渡利，後者的車技無可指摘，另一個重要原因就是900 Aero的确是一輛稀世好車，并不僅僅是“貼地飛行”、“無翼而飛”這麼簡單。對于當年活着的薩博而言，整個薩博900系的意義都極為特殊。
這款車最早誕生于1984年，晚于我們更為熟悉的薩博900敞篷車，是全球第一款擁有4氣閥渦輪增壓發動機的家用轎車——而在1970年代，渦輪增壓已經被無數人宣判死刑，卻被執着的薩博以增加廢氣閥的方式，“挽救”回來。
這種超前的技術，甚至被不少新世代車迷戲稱為“1980年代的特斯拉”。
作為世界上第一個将這項技術大規模生産的汽車制造商，40年前的薩博将當時渦輪增壓最大的普及難點“耐久性”給徹底了聽了。1986年，為了證明自己沒有白做工，薩博在主要服務納斯卡賽事的Talladega賽道進行了一項極為魔幻的操作——使用900的原裝市售車，換人不換車，連續高速行駛16天，平均時速達到214公裡，累計行駛裡程超過8萬公裡，由此來證明薩博渦輪增壓的安全與可靠性。
不僅如此，和常見的傳統發動機與變速箱或橫置或縱置的普通串聯設計不同，發動機和變速箱是上下布置的，變速箱的上端蓋直接作為發動機油底殼，壓縮了不少縱向空間。當然，照常理看，這麼做上面的發動機應該鐵定塞不進來，即使塞進來了整個動力總成的重心也會過高，而薩博工程師想出的解決思路是——将直列4缸引擎傾斜擺放……啥問題都解決了。而離合器位置則被挪到了車頭位置，友善修理。
除了不走尋常路的動力系統，薩博900的發動機蓋開啟方式也非常抓馬。普通轎車都是向前直接打開，這車卻和許多跑車一樣，是向後開的。不僅如此，開啟方式可謂是儀式感十足：需要先将整個機蓋整體向前拉，然後再向上翻轉，雖然步驟多了，但當一輛打開引擎蓋的薩博900橫在面前時，無數人的第一反應都是“卧槽！這姿勢也太有想法了”。
薩博900系還有許多與衆不同的地方，比如鑰匙孔位置在手刹前面，而且手刹作用在兩個前輪上。據了解，薩博工程師認為手刹這樣設計能在碰撞中提升安全性，不過他們不太了解山的那邊海的那邊美國人的“獨特習性”——酷愛在自家門口斜坡上，支起一個車軸愉悅地把車修……這畫面太美我不敢想。
是以中後期的薩博900系，手刹作用就回到了後輪上。
是的，這輛“平平無奇”的紅色薩博，簡直就是那些造飛機的瑞典人的真實寫照，也是電影男主家福的一個分身：沉默、理性、内斂、有自己的堅持甚至偏執，些許直男。
它和家福這對特殊CP，很容易讓人聯想到2015年的瑞典電影《一個叫歐維的男人決定去死》。這兩個擁有薩博車的男人，生活背景類似——沉默寡言、自我封閉，愛妻剛剛去世，處于看誰都不順眼，幹啥都不得勁的關鍵階段。
而且，這部電影也一度是2017年奧斯卡外語片的熱門候選。
不過，相比霓虹的“神交”家福，瑞典的歐維似乎對于薩博的感情更單純直接，那種忠誠度是刻入基因，更是家族傳統。起始于老父的那輛老薩博，上一代給歐維建構起了一個完整的世界觀，一把可以丈量整個世界的标尺。
歐維在每一次自殺前，都會不斷回想起自己這一生，幾乎都和薩博密不可分。比如父親在歐維母親去世不久後和他說過：“誰的車都沒有薩博好。”再比如他和索尼娅第一次約會，為了緩解尴尬隻能一刻不停地聊關于薩博的一切……
相比霓虹直男家福，59歲的瑞典鋼鐵直男歐維更适合“無趣”這個詞兒——沒有違規，沒有享樂，沒有愛好，沒有網絡，沒有社交，隻有對亡妻索尼娅的無限思念和那輛薩博9000CS。
歐維大爺徹底是薩博的人間體，向全世界展現另一種“瑞典個性”——看起來是如此的頑固不化、不可親近。以至于全地球都知道你是一輛好車，但真正會買的人并不多。薩博就如同北歐冬天的冰層，固執、倔強而堅硬。
但冰層之下，就是綿綿流水。
就好似歐維曾擁有過的薩博9000，就是“瑞典個性”的最佳代言人。
在這輛車内，可以清楚看到薩博對于自己是一代戰鬥機制造小能手這一過往履曆，一直抱有無與倫比的自豪感。薩博的工程師不是将“貼地飛行”和“無翼而飛”作為看不見摸不着理念和噱頭，灌輸給消費者們，而是讓後者真切地看得見摸得着——在這輛9000中，方向盤不再是那個方向盤，而是被薩博替換成了飛機操縱杆，還有比戰鬥機飛彈發射架還複雜的杯架、夜航儀表這種費力不讨好的小細節，在這輛車内比比皆是。
的确，如此奇特的布局在其他車商看來簡直就是褲裆裡撒鹽閑得蛋疼，也勸退了無數的潛在消費者，更讓無數車迷“媽問跪”。
不僅如此，薩博9000内還藏着一個讓死忠薩博粉徹底蚌埠住的小彩蛋——一個特殊的按鈕，主要按下，車内的燈會統統熄滅隻剩下儀表盤，讓人仿佛置身在太空靜靜航行的宇宙飛船中，充滿了午夜星河的機智浪漫。
薩博的設計乍一看真是一副不好相與的模樣，完全不同于另一個瑞典品牌沃爾沃，後者總給人一副老好人的樣子，就像歐維的鄰居魯内一樣。
兩位老頭的選車觀完全不同，但由于同樣都是強迫症附體，某種意義上，兩人反而惺惺相惜着，并因為“車”相愛相殺了大半輩子：
“歐維開薩博96，魯内開沃爾沃244；幾年後，歐維買了一輛薩博95，魯内買了一輛沃爾沃245；三年後，歐維買了一輛薩博900，魯内買了輛沃爾沃265；接下來的十年裡，歐維又買過兩輛薩博900和一輛薩博9000，魯内則買了一輛沃爾沃265和一輛沃爾沃745旅行車，但幾年後又回歸到沃爾沃740轎車；此後，歐維又買了一輛薩博9000，魯内則是沃爾沃760；再後來，歐維換了薩博9000CS，魯内則是一輛沃爾沃760 Turbo……”
最終，歐維還是與唯一的“朋友”魯内徹底“割席”，因為後者換了一輛寶馬Z3。對于這位老瑞典人而言，簡直就是皖北定居蚌埠住了。
巧合的是，《駕駛我的車》中家福的“一生之敵”，亡妻出軌對象高槻的座駕……也是一輛沃爾沃。
高槻的個性與家福完全相反，他喜歡說一些煞有介事的話，來不斷影響着家福的思緒與行動。他的車是一輛沃爾沃V40，算是沃爾沃的入門級車型。不知是不是濱口有意為之，片中讓左舵的薩博和右舵的沃爾沃兩車并行，坐在後排的家福，直接與開車的高槻徹底來了個臉對臉眼看眼。
家福的薩博900 Aero在快車道，高槻的沃爾沃V40在慢車道——後者在被超車時一度加大油門，可見高槻的内心也很不平靜，即使他身邊已經有新人。當然把他和沃爾沃V40打包加一塊兒還是打不過有渡利加持的900 Aero。
扯開說一句。
片中還有一個頗為有意思的細節：家福這輛薩博是左舵車，而按照霓虹的交通慣例，那裡應該都是右舵車。
一來，據了解霓虹其實一直是允許左舵車上牌上路的；二來，900 Aero是有右舵版的，但大多供給了歐洲，且多為黑白灰等正常色，紅色非常少見。是以濱口龍介選擇左舵車也是“形勢所迫”。不過這也為之前家福的車禍埋下了伏筆，畢竟在一個以右舵為主的國家開左舵車，駕駛感肯定非常奇怪，就相當于坐在副駕上開車，視野會嚴重受限。當然也無意間凸顯了女主渡利的過人開車本事。
最後，死敵高槻卻被允許坐進家福的薩博車裡，聽他講述亡妻音生前未吐露的關于一千零一夜的另一半之後，他突然感到前所未有的陌生。他沒想到高槻除了承認與妻子音的外遇關系之外，還直接指出自己最不願面對的“深淵”——“如果你真的想看清别人，首先得凝視自己”。
但是，這個世界上幾乎沒有什麼人敢直視自己，能看清别人，看懂别人。就像薩博的車迷那樣，有90%都沒有在現實社會裡開過摸過甚至見過，但他們依舊願意不遺餘力的吹噓着。
同樣沒有看清自己和别人的，還有薩博。
《Top Gear》第十八季第五集裡，“三賤客” 對于已經倒閉的薩博是又愛又恨。
他們将一輛薩博99從2.5米的空中底兒朝天地砸向地面，前者的車頂幾乎沒有什麼形變，三人大呼“過一百萬年也不敢相信”，罕見地一齊向這個品牌表達無限的敬意。同時，他們又忍不住感歎薩博的倒閉是必然——因為它自以為非常了解自己了解車子，卻就此鑽入“萬劫不複”的牛角尖。
James May認為：“薩博的曆史充滿了可怕的錯誤。”比如可以“智能”換擋的AMT變速箱，讓上坡入庫成為了不可能；再比如放棄了渦輪增壓發動機的兩大特性：低扭輸出和平順性，進而更注重大多數地球人一輩子都用不上的，可達200公裡時速以上的持續加速能力。
薩博太注重自己的“戰鬥機血統”及獨樹一幟的抗操特性。據說，薩博工程師曾這樣解釋自家超高強度的車身闆件：“隻有車禍發生之後，你才知道薩博車很貴的原因。”
這句話放在1990年代之前，在薩博還能自己說得算的斯堪尼亞時代完全沒有問題。可到了被通用不斷蠶食的1990年代，對于瘋狂酷愛平台化戰略的通用而言，這句話就是典型的直男管新垣結衣叫老婆——一廂情願。他們更喜歡一個聽話、平庸、好賣、識時務的牌子，而不是一個為了研發無限虧錢的“偏執直男”。
面對這麼一個不開竅不朝前看不顧大局的子公司，通用幹脆利落地讓薩博成為其它品牌的代工備胎。2003年，薩博的發動機部門直接被歸入通用海外最大的子公司——德國呂塞爾海姆亞當·歐寶汽車公司總部。1300名薩博工程師和設計師就此失業，薩博開發自身産品的能力也就此被斷送。
2008年，通用公司為了能在金融危機中獨善其身，申請了破産保護并将薩博作為包袱丢了出去。原本打算在年底釋出新車的薩博，最終沒能造出全新一代薩博95。
2009年和2010年，薩博被割成兩半，被通用分别賣給了北京汽車和Spyker世爵。前者用2億美元分到了第一代Saab 93與Saab 95的整套生産線；後者用自己3.2億美元的股份，短暫地擁有了一下薩博品牌。
後來的事情我們也都知道，薩博在“割”給任何一家之後都沒得到任何的善終。2011年5月，薩博正式送出破産申請，這個擁有64年“貼地飛行”曆史的瑞典著名汽車品牌，正式落幕。
已經沒有多少人記得，1981到1985年的三部007電影中，薩博曾是詹姆斯·邦德最重要的拍檔。那輛900 Turbo還有一個極為簡單粗暴的綽号“銀色野獸”。它自帶短信收發功能和催淚瓦斯管道等，曾是不少影迷的dream car。
此外，薩博900敞篷車也是銀幕常客，比如《諜影重重2》、《盡善盡美》、《緻命戀人》、《杯酒人生》、《情歸阿拉巴馬》等，都能看到這輛車的矯健英姿；還有薩博93和薩博95系列，甚至出現在《無間道3》裡，成為了劉德華、陳慧琳和陳道明的座駕。
但不知為何，這些薩博作為金主贊助的作品裡，車僅僅是道具，就是一輛駕馭感優秀的座駕，有一種距離與陌生感，似乎換成其它車也都可以似的。而在《駕駛我的車》和《一個叫歐維的男人決定去死》中，薩博才徹底成為全片的關鍵，勾勒主角的另一個載體，無可取代。
抛開電影，在村上春樹的同名小說中，那輛黃色的薩博900敞篷車也是極有個性。同樣的，它也與主角融為一體，而無論冬夏，這輛車的篷永遠都敞着：“手握方向盤，一邊享受上下換擋的樂趣，一邊在東京街頭穿行。等信号燈時間裡悠悠然仰望天空，觀察流雲和電線杆上落的鳥。這已成為他生活方式不可缺少的一部分。”
正因為那種讓文藝直男“恨不相逢未嫁時”的古早造車理念，讓薩博依舊被念念不忘着，寫入書裡拍成電影，成為他們的“神仙座駕”，好品味的延續。