年轻时，我们总有诸多憧憬，展望人生的诸多可能性，相信只要努力，就一定能够心想事成。
长大后，我们慢慢明白，人生往往不会按照应有的计划进行。很多时候，我们拼尽全力，却依旧停在原地，并逐渐意识到自己的局限性，接受自己资质平平、身为普通人的事实。
或许，这种无奈和失意是我们人生的必经过程。总有一阵子，你什么都做不成，只有经历了挫败，才能慢慢成长。而在转机到来之前，无能为力的我们，需要的只是一个同路人。
有一位作家就是你再好不过的同路人了，看了他的人生和小说，你会觉得自己的那些糟心事儿都不足挂齿。
他就是被称作“美国的契诃夫” “继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”的雷蒙德·卡佛。
▲雷蒙德·卡佛
提到卡佛，很多人都会想到他的名篇《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，这个标题句式，时至今日，也被广为模仿，甚至连村上春树也不能免俗，用《当我谈跑步时我谈些什么》来向他的文学偶像和导师卡佛致敬。而对更多人而言，卡佛真正走入他们的生命，是从一本叫作《请你安静些，好吗？》的短篇小说集开始的。
《请你安静些，好吗？》
[美】雷蒙德·卡佛
他的人生，一贫如洗
卡佛曾说：“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。”卡佛的人生就时刻处在付账单、挣面包和为生存而挣扎的洪流之中。
他出生在一个贫困的蓝领家庭，高中毕业后就开始谋生，因恋人未婚先孕，不得不结婚，20岁时，已经是两个孩子的父亲，却身无分文，没有一技傍身。
为了养家糊口，卡佛不得不东奔西走，只要你能想到的糟糕活儿，他几乎都干过：当过锯木厂帮工、送货员、售货员、清洁员、仓库管理员，摘过郁金香，在好莱坞卖过节目单，甚至，他还在一家慈善医院打扫了三年厕所......
除了想方设法弄到足够的钱，卡佛还要时时刻刻受制于自己孩子的需要和任性：“我的两个孩子像赛马场观众那样，扯着嗓子叫，他们快要把我活吃了。我前进不了，后退不得，哪里都不能去。”
▲卡佛和妻子玛丽亚（左）、卡佛和两个孩子（右）
尽管生活中有太多的无奈需要去承受，但卡佛依然尽着“比最大更大的努力”，去争取受教育的机会，断断续续完成学业，并竭尽全力地写作，尽管大部分时候，他都只能在车里，把便签簿放在膝盖上匆匆地写。
“努力并不代表成功”，38岁那年，一辈子都想成为作家的卡佛，迎来了又一次狼狈的破产。他说：“似乎永远也无法得到想为自己、为写作、为妻子儿女争取的东西，几乎无力改变自己人生的方向”。
▲年轻的卡佛（左）和弟弟詹姆斯
但也正是在这一年，卡佛迎来了人生的转折点。他花费十多年时间摸索着写成的第一本小说集《请你安静些，好吗？》出版了，并在次年获得了美国最负盛名的文学奖——国家图书奖提名。
卡佛的生活终于透进来了一丝希望，他的名字也开始被更多人知道。
这本书，失意者的避难所
失意的卡佛专写失意的人。他关注失败者的困顿、底层小人物支离破碎的人生以及生活的变质和走投无路后的无望，他的小说是从生活最底层酿造出的一杯醇厚威士忌，让你在微醺间隙，顿悟生活的真相。
《请你安静些，好吗？》收录的22则短篇小说也是22段失意小人物的片段：失业、破产、外遇、离婚、同床异梦的烦恼、不幸的原生家庭、养家育儿的烦恼、窘迫不安的生活……这些难以言说的失意，与我们每个人的生命息息相关。
▲1984年，村上春树以一名译者的身份登门拜访了他的偶像卡佛，他说从来没有遇到过一个身材如此高大的作家
在《没人说一句话》中，男孩R的父母争吵不断。他经过英勇的搏斗成功捕到一条罕见的超大硬头鳟，当他激动地把鱼带回家，试图赢得父亲的夸奖时，父亲却让他把“那个该死的东西”扔到”该死的垃圾箱里去“......
在《他们不是你的丈夫》中，推销员丈夫在妻子工作的咖啡馆，无意中听到两个男人在打量自己的妻子。回家后，他提出让妻子减肥，在妻子减掉许多磅后，他又去咖啡馆，指着自己的妻子，问一个陌生男人：“你觉得她身材怎么样？”
在《怎么了？》中，一对夫妻遭遇了破产，不得不变卖家当。精明能干的妻子细心打扮，出门为他们阔绰时买下的大敞篷车寻找买家，最终不得不和车商吃饭并过夜。
在《请你安静些，好吗？》（同名短篇）中，妻子在追问下，终于承认两年前参加派对时跟另一个男人发生了关系。丈夫无法接受事实，摔门而出，却在街上遭到陌生人的殴打，回到家后，面对妻子的恳求，他绝望地喊道：“请你安静些，好吗？”
......
▲著名电影《银色·性·男女》改编自卡佛的9个短篇小说
这些小说里的主人公都生活在窘迫之中，干着最底层的职业，工作、孩子、婚姻上的问题，构成了他们混沌散乱、一个谎言叠在另一个谎言之上的生活。他们想要去理顺、去纠正、去找到出路，但最后发现都是一场徒劳，人生只能硬着头皮继续走下去。
他们何尝不像承受着各种生活无奈的你我？生活太难了，问题太多了，麻烦好像怎么都解决不了，更多的时候，身为普通人的我们只能尽力而为，努力地去扮演好自己的角色，演好已有的人生剧本。
作为底层生活的亲历者、观察者和表达者，卡佛就是这样将一个个普通人的艰难日子展现在你我面前。通过他笔下的故事，我们得以窥见平凡人的揪心隐痛、看清生活的真实面貌，知道自己并非在生活的洪流中独自前行。
当我们读卡佛时我们在读什么
生活把卡佛的人物剥了个精光，而卡佛则把自己的文字削到嶙峋。
卡佛一生热衷于对短篇小说的雕琢，从未写过长篇小说，他的小说无比精简、口语化，没有多余的废话，这也让他拥有了“极简主义之父”的称号。
所以，若不用心体会，你很难捕捉到这本书里22个小说的奥妙，这就像面对一杯很好的茶或酒，只有品咂出了其中的味道，才能获得一种韵味绵长的享受。
不管是对日常生活的切入，还是风格上的精简叙述，卡佛都影响了包括村上春树在内的一代作家。甚至有人认为，由于《请你安静些，好吗？》的出版，1976年成为了美国短篇小说的现实主义开始复苏的一年，而对于卡佛而言，这本书开启了他的第二次生命。
该书出版后的15个月，卡佛彻底戒掉了酒精。之后，他陆续出版了短篇集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》和《大教堂》，声名鹊起的他终于可以坐在敞亮的屋子里专心写作，再也不用担心屁股下的椅子会被随时抽走，或者孩子嚷嚷为什么想吃晚饭却还没有做好。
面对声誉的喧闹和舒适的一切，卡佛也始终抱着一颗谦虚的心，就算是在被诊断出肺癌、左肺大部分被切除时，他也依然无比乐观和感恩：“我很幸福，我觉得我是最幸运的人之一。”
▲卡佛的第二任妻子苔丝·加拉格尔，陪伴着卡佛走完他的“第二次生命”
卡佛只活到50岁，他的一生就是一场对意志力和忍耐力的无止境的考验，他深知命运困苦的内里，却依旧不屈不挠，努力生活。他心中的那一团微火也在他的作品里闪闪发亮，让我们在他的笔下感受到丝丝暖意。
就像村上春树说的：“由于他通过写作稍稍拯救了自己，我们也往往会获得些许拯救，这大概就是全世界读者热心阅读卡佛作品的理由之一”。希望每一个存在失意可能性的普通人，都可以从卡佛和他的小说里找到一些拯救。