你根本不知道中國人有多浪漫。
01
冬奧會閉幕了，
網上很多很多人都在感歎：
這是最浪漫的一屆冬奧會。
确實太浪漫了，
把中國24節氣，
作為開幕式倒計時，
這一份浪漫，
委實讓人拍案叫絕。
把中國上古神話，
把中國四大發明，
把中國文房四寶，
把中國傳統美食，
把中國民俗文化，
把中國童年遊戲，
把中國十二生肖，
融進冬奧會徽章裡，
真的是又美又浪漫，
着實把老外給驚豔到了。
▲來時迎客松，走時送别柳
開幕式閉幕式的節目表演，
那就更不用說了，
浪漫場景實在是太多太多，
連外媒也不得不感歎：
北京冬奧會實在是太浪漫了。
總有人說中國人不懂浪漫，
不喜歡擁抱，
不喜歡親吻，
不喜歡說我愛你，
但其實，就像張藝謀所說，
“中國人比大家想象的浪漫得多。”
隻是中國人的浪漫，
是含蓄的，是留白的，
是寫意的，是深沉的，
是情懷的，是家國的，
中國人的浪漫是一種刻在骨子裡的浪漫。
02
一千多年前的春天，
一個叫陸凱的詩人，
正在江南梅嶺賞梅時，
一個信使打身邊走過。
陸凱趕忙叫住信使，
折了一枝梅花給他：
“請把這枝梅花，
帶給我的一位朋友，
他叫範晔，住長安。”
陸凱寫了一首詩，
讓信使一并帶去：
折花逢驿使，寄與隴頭人。
江南無所有，聊贈一枝春。
這就是中國式浪漫，
中國人的浪漫，
從來不是直言我想你我愛你，
我們相思時不說相思，
隻說天上的月亮，南方的紅豆；
我們難過時不說難過，
隻說梧桐和細雨，晨霧和蟬鳴；
我們傾慕時不說傾慕，
隻說南風和西洲，山木和芷蘭。
03
李白死了一千多年了。
一千多年來，
五湖四海的遊客，
前去紀念李白時，
都會帶上一瓶酒。
白的，啤的，
黃的，紅的，
喝過的，沒喝過的，
整整齊齊擺在墓前。
有人害怕李白孤單，
還特地帶了兩瓶酒，
一瓶寫上“給李白”，
一瓶寫上“給杜甫”，
真是朋克至極浪漫至極。
在别的文明裡，
死亡啊墓地啊，
可能是一件非常嚴肅的事情，
但中國的墓地卻朋克而浪漫，
我們在紀念在緬懷一個人的時候，
總是喜歡給他帶去他喜歡吃的東西，
或者給他帶去我們喜歡吃的東西。
讓喜歡的人吃好喝好，
是獨屬于中國人的浪漫。
04
袁隆平去世的那一天，
湘雅醫院門口，
有人送來了三束水稻，
還帶着泥土和水滴。
悼詞上寫着：
“這世上沒有神仙，
也無需立廟，
因為每一縷升起的炊煙，
都是飄自人間的懷念。”
雜交水稻，
是袁老留給人民的饋贈，
人民用之來給袁老踐行，
浪不浪漫？
真是浪漫得無與倫比。
05
你知道嗎，
每天在天安門廣場升起的國旗，
其實都是嶄新的，
它們都有自己的編号。
當天降下的國旗，
會規整、消毒、編号，
再用統一盒子裝起來。
之後，
這些國旗就有了新的使命，
比如，蓋在烈士偉人的棺椁上。
比如，贈給一些很特别的地方。
2021年9月1日那天，
張桂梅校長和學生們，
就收到了2008年9月1日那面國旗，
因為那一天，
是張桂梅創辦華坪女高的日子。
用國旗來表達感謝、認可和緻敬，
我覺得浪漫至極。
06
載人飛船叫“神舟”，
探月工程叫“嫦娥”，
月球車叫“玉兔”，
火星車叫“祝融”，
空間站叫“天宮”，
中繼通信衛星叫“鵲橋”，
火星探測衛星叫“螢火”，
量子實驗衛星叫“墨子”，
衛星導航系統叫“北鬥”，
全球低軌衛星系統叫“鴻雁”，
太陽檢測衛星計劃叫“誇父”
海空兩栖無人器叫“哪吒”，
暗物質粒子探測器叫“悟空”，
…………
都說中國科研人木讷，
但其實他們超級浪漫，
采用古人的奇思妙想，
來命名航天科研成果，
真是把浪漫發揮到了極緻。
誰說中國人不懂浪漫，
中國人的浪漫就是，
一步一步把滿天神話都變成現實。
07
“他們的人陸續從山崖後冒出來，
黑壓壓擠滿了河灘……”
2020年6月，
印軍不守信約越境來犯。
面對數十倍于己的印軍，
祁發寶張開雙臂，
将一個個印軍攔在胸前，
不讓任何一個印軍通過。
他說：
“站在沒有邊界線的國土上，
我們就是祖國的界碑！”
都說中國人不懂浪漫，
但這句話說得真的是太浪漫了。
中國人的浪漫是看淡生死的，
就像祁發寶在面對印軍時的寸土不讓，
用生命書寫：
“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。”
08
1923年春天，
鄧穎超同志，
收到了周恩來寄來的一張明信片，
上面是李蔔克内西和盧森堡的畫像，
明信片背面寫着：
“希望我們兩個人，
将來也像他們兩個人那樣，
一同上斷頭台。”
鄧穎超寫信回複說：
“我們思想相通，心心相印，
願相依相伴，
共同為共産主義理想奮鬥終生！”
周總理一生寫了74封情書，
在這些情書中，
沒有一句“我愛你”，
但是不浪漫嗎？
不，浪漫至極。
那種“同上斷頭台”的浪漫，
讓所有小情小趣都盡失顔色。
中國人跟外國人最大的不一樣，
就是中國人，
總是習慣把自己的命運，
同國家命運和民族前途緊密聯系在一起。
唯有“家”“國”不可辜負，
這是中國人獨有的浪漫。
09
新冠疫情爆發後，
一張張按滿手印的請戰書刷屏了：
“我參加過非典，優先考慮我！”
“我是黨員，我報名！”
“我随時準備出戰，無論生死！”
“不計報酬，無論生死，疫情不止，不下火線。”
每逢大災大難，
中國都會湧現無數的“最美逆行者”。
基辛格在《論中國》中寫道：
“中國人，
總是被他們最勇敢的人保護得很好。”
誰說中國人不懂浪漫？
“中國人的浪漫就是，
在大災大難面前逆行而上，
在需要犧牲時勇于犧牲，
在人民需要時不畏艱險，
并且他們認為這是理所應當。”
10
重慶師範大學，
學生用飄落的銀杏葉，
寫下了一行字：
清澈的愛，隻為中國。
“我放置這些銀杏葉，
好像在獻花一樣。
這些花是獻給你的，
陳祥榕同志。
也獻給熱愛中國的每一個人。
在我們‘作業’的過程中，
路過的人輕聲念叨着這句話，
風悄悄把它吹走了。
你聽到了嗎？陳祥榕同志。”
隻是你不懂中國人的浪漫而已。
會永遠銘記那些最英勇的人，
會永遠銘記守護這片河山的人。
11
2019年12月18日，
中國首艘國産航母服役的第二天，
有一個中國人，
在位于英國的北洋水師水兵墓前，
放了一張山東艦的照片。
19世紀80年代，
北洋水師曾遣軍官前往英國，
接收四艘巡洋艦。
受盡重重磨難，
其中有五人不幸客死英國，
他們是袁培福、顧世忠、陳受富、陳成魁、連金源。
這五個人，雖名不見經傳，
但那四艘巡洋艦卻很有名，
其中一艘叫緻遠号，
在中日甲午海戰中，
在管帶鄧世昌的帶領下，
全艦官兵246人為國殉難。
“都說中國人不懂浪漫，
但不是浪漫至極的人，
決計不會想到，
在遙遠的英國，
在這幾個不出名的小人物墓前，
會需要這樣一張照片。”
什麼是熱血？
什麼是浪漫？
什麼是“王師北定中原日、家祭無忘告乃翁”？
這不就是了啊。
12
安徽省合肥市，
有兩條道路，
一條叫集賢路，
一條叫延喬路。
延喬路短，集賢路長，
他們沒能彙合，
但最後都通向了繁華大道。
為何取要取名為集賢路？
是為了紀念先賢陳獨秀，
陳獨秀葬在安徽集賢關。
為何取要取名為延喬路？
為了紀念烈士陳延年陳喬年。
1927年，28歲的陳延年被捕，
刑場之上，他拒絕下跪，
“革命者隻能站着死。”
1928年，26歲的陳喬年被捕，
行刑前，他說的最後一句話是，
“讓我們的子孫後代享受前人披荊斬棘的幸福吧！”
是永遠記得那些披荊斬棘的先賢，
并用街道、建築為他們命名。
守常先生家鄉有一條大钊路，
途經青春廣場，通往富強路。
13
李文亮醫生已經去世兩年多了，
但他的新浪微網誌，
每天依然有好多人來留言。
“老李，新年快樂。”
“李醫生，元宵快樂。”
“老李，院子裡的玉蘭花也開了，一切都開始步入正軌。”
記得2020年下半年的時候，
一家媒體寫過這樣一句話：
“如果你一分鐘看10條留言，
一天看3個小時，
也需要一年才能把所有留言看完。
但你是看不完的，
因為每一分鐘都有很多新留言誕生，
每天新增一萬多條。
這是網際網路曆史上的奇迹。”
回想起過年那段時間，
看到很多網友仍然記得，
在李醫生微網誌下說新年快樂，
心裡就說不出的感動。
中國人真的是太浪漫了，
正如一位網友所說的：
“你曾經守護過我們，
現在換我們來守護你。”
14
2016年的時候，
龍應台到香港大學演講。
演講的間隙，
她問台下觀衆：
“你們的啟蒙歌是哪一首呢？”
一位中年大哥拿起話筒說：
“我想起進大學的時候，
很多師兄帶我們唱的《我的祖國》。”
龍應台不敢相信，反問了一句，
“真的？《我的祖國》怎麼唱，頭一句是什麼？”
話剛問完，全場響起大合唱，
“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”
第一句唱起的時候，
歌聲還很單薄，有點怯生生地。
但越往後唱，加入的人也越多。
到《我的祖國》最後一句時，
已經變成了全場大合唱。
龍應台有點不好意思地笑了。
都說中國不懂浪漫，
但中國人其實超級浪漫，
是一種深深的家國情懷，
是對家與國最深情的眷戀。
15
冬奧會結束後，
張藝謀發了一篇文章：
“中國人的家國情懷特别濃厚。”
我想起了一個對《流浪地球》的評論：
“看了那麼多末日題材的電影，
别的國家都是選擇丢掉地球，
去别的星球尋找新的生存地。
隻有中國人即便在末日來臨時，
仍然會選擇帶上地球一起走。”
跟西方國家的浪漫不一樣，
西方人把生命看做個體，
而中國人把生命看做集體。
西方人習慣講“我”，
但中國人習慣講“我們”。
中國人不是不懂浪漫，
中國人的浪漫是唐詩宋詩，
中國人的浪漫是山河故園，
中國人的浪漫是推己及人，
中國人的浪漫是家國情懷，
中國人的浪漫是美美與共，
中國人的浪漫是“俠之大者，為國為民”，
中國人的浪漫是“國家興亡，匹夫有責”，
中國人的浪漫是“海記憶體知己，天涯若比鄰”，
中國人的浪漫是“苟利國家生死以，豈因禍福趨避之”，
中國人的浪漫是“此去泉台招舊部，旌旗十萬斬閻羅”，
中國人的浪漫是“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，
中國人的這種浪漫，
别的國家别的民族，
學習不了，也複制不來。