你根本不知道中国人有多浪漫。
01
冬奥会闭幕了，
网上很多很多人都在感叹：
这是最浪漫的一届冬奥会。
确实太浪漫了，
把中国24节气，
作为开幕式倒计时，
这一份浪漫，
委实让人拍案叫绝。
把中国上古神话，
把中国四大发明，
把中国文房四宝，
把中国传统美食，
把中国民俗文化，
把中国童年游戏，
把中国十二生肖，
融进冬奥会徽章里，
真的是又美又浪漫，
着实把老外给惊艳到了。
▲来时迎客松，走时送别柳
开幕式闭幕式的节目表演，
那就更不用说了，
浪漫场景实在是太多太多，
连外媒也不得不感叹：
北京冬奥会实在是太浪漫了。
总有人说中国人不懂浪漫，
不喜欢拥抱，
不喜欢亲吻，
不喜欢说我爱你，
但其实，就像张艺谋所说，
“中国人比大家想象的浪漫得多。”
只是中国人的浪漫，
是含蓄的，是留白的，
是写意的，是深沉的，
是情怀的，是家国的，
中国人的浪漫是一种刻在骨子里的浪漫。
02
一千多年前的春天，
一个叫陆凯的诗人，
正在江南梅岭赏梅时，
一个信使打身边走过。
陆凯赶忙叫住信使，
折了一枝梅花给他：
“请把这枝梅花，
带给我的一位朋友，
他叫范晔，住长安。”
陆凯写了一首诗，
让信使一并带去：
折花逢驿使，寄与陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。
这就是中国式浪漫，
中国人的浪漫，
从来不是直言我想你我爱你，
我们相思时不说相思，
只说天上的月亮，南方的红豆；
我们难过时不说难过，
只说梧桐和细雨，晨雾和蝉鸣；
我们倾慕时不说倾慕，
只说南风和西洲，山木和芷兰。
03
李白死了一千多年了。
一千多年来，
五湖四海的游客，
前去纪念李白时，
都会带上一瓶酒。
白的，啤的，
黄的，红的，
喝过的，没喝过的，
整整齐齐摆在墓前。
有人害怕李白孤单，
还特地带了两瓶酒，
一瓶写上“给李白”，
一瓶写上“给杜甫”，
真是朋克至极浪漫至极。
在别的文明里，
死亡啊墓地啊，
可能是一件非常严肃的事情，
但中国的墓地却朋克而浪漫，
我们在纪念在缅怀一个人的时候，
总是喜欢给他带去他喜欢吃的东西，
或者给他带去我们喜欢吃的东西。
让喜欢的人吃好喝好，
是独属于中国人的浪漫。
04
袁隆平去世的那一天，
湘雅医院门口，
有人送来了三束水稻，
还带着泥土和水滴。
悼词上写着：
“这世上没有神仙，
也无需立庙，
因为每一缕升起的炊烟，
都是飘自人间的怀念。”
杂交水稻，
是袁老留给人民的馈赠，
人民用之来给袁老践行，
浪不浪漫？
真是浪漫得无与伦比。
05
你知道吗，
每天在天安门广场升起的国旗，
其实都是崭新的，
它们都有自己的编号。
当天降下的国旗，
会规整、消毒、编号，
再用统一盒子装起来。
之后，
这些国旗就有了新的使命，
比如，盖在烈士伟人的棺椁上。
比如，赠给一些很特别的地方。
2021年9月1日那天，
张桂梅校长和学生们，
就收到了2008年9月1日那面国旗，
因为那一天，
是张桂梅创办华坪女高的日子。
用国旗来表达感谢、认可和致敬，
我觉得浪漫至极。
06
载人飞船叫“神舟”，
探月工程叫“嫦娥”，
月球车叫“玉兔”，
火星车叫“祝融”，
空间站叫“天宫”，
中继通信卫星叫“鹊桥”，
火星探测卫星叫“萤火”，
量子实验卫星叫“墨子”，
卫星导航系统叫“北斗”，
全球低轨卫星系统叫“鸿雁”，
太阳检测卫星计划叫“夸父”
海空两栖无人器叫“哪吒”，
暗物质粒子探测器叫“悟空”，
…………
都说中国科研人木讷，
但其实他们超级浪漫，
采用古人的奇思妙想，
来命名航天科研成果，
真是把浪漫发挥到了极致。
谁说中国人不懂浪漫，
中国人的浪漫就是，
一步一步把满天神话都变成现实。
07
“他们的人陆续从山崖后冒出来，
黑压压挤满了河滩……”
2020年6月，
印军不守信约越境来犯。
面对数十倍于己的印军，
祁发宝张开双臂，
将一个个印军拦在胸前，
不让任何一个印军通过。
他说：
“站在没有边界线的国土上，
我们就是祖国的界碑！”
都说中国人不懂浪漫，
但这句话说得真的是太浪漫了。
中国人的浪漫是看淡生死的，
就像祁发宝在面对印军时的寸土不让，
用生命书写：
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”
08
1923年春天，
邓颖超同志，
收到了周恩来寄来的一张明信片，
上面是李卜克内西和卢森堡的画像，
明信片背面写着：
“希望我们两个人，
将来也像他们两个人那样，
一同上断头台。”
邓颖超写信回复说：
“我们思想相通，心心相印，
愿相依相伴，
共同为共产主义理想奋斗终生！”
周总理一生写了74封情书，
在这些情书中，
没有一句“我爱你”，
但是不浪漫吗？
不，浪漫至极。
那种“同上断头台”的浪漫，
让所有小情小趣都尽失颜色。
中国人跟外国人最大的不一样，
就是中国人，
总是习惯把自己的命运，
同国家命运和民族前途紧密联系在一起。
唯有“家”“国”不可辜负，
这是中国人独有的浪漫。
09
新冠疫情爆发后，
一张张按满手印的请战书刷屏了：
“我参加过非典，优先考虑我！”
“我是党员，我报名！”
“我随时准备出战，无论生死！”
“不计报酬，无论生死，疫情不止，不下火线。”
每逢大灾大难，
中国都会涌现无数的“最美逆行者”。
基辛格在《论中国》中写道：
“中国人，
总是被他们最勇敢的人保护得很好。”
谁说中国人不懂浪漫？
“中国人的浪漫就是，
在大灾大难面前逆行而上，
在需要牺牲时勇于牺牲，
在人民需要时不畏艰险，
并且他们认为这是理所应当。”
10
重庆师范大学，
学生用飘落的银杏叶，
写下了一行字：
清澈的爱，只为中国。
“我放置这些银杏叶，
好像在献花一样。
这些花是献给你的，
陈祥榕同志。
也献给热爱中国的每一个人。
在我们‘作业’的过程中，
路过的人轻声念叨着这句话，
风悄悄把它吹走了。
你听到了吗？陈祥榕同志。”
只是你不懂中国人的浪漫而已。
会永远铭记那些最英勇的人，
会永远铭记守护这片河山的人。
11
2019年12月18日，
中国首艘国产航母服役的第二天，
有一个中国人，
在位于英国的北洋水师水兵墓前，
放了一张山东舰的照片。
19世纪80年代，
北洋水师曾遣军官前往英国，
接收四艘巡洋舰。
受尽重重磨难，
其中有五人不幸客死英国，
他们是袁培福、顾世忠、陈受富、陈成魁、连金源。
这五个人，虽名不见经传，
但那四艘巡洋舰却很有名，
其中一艘叫致远号，
在中日甲午海战中，
在管带邓世昌的带领下，
全舰官兵246人为国殉难。
“都说中国人不懂浪漫，
但不是浪漫至极的人，
决计不会想到，
在遥远的英国，
在这几个不出名的小人物墓前，
会需要这样一张照片。”
什么是热血？
什么是浪漫？
什么是“王师北定中原日、家祭无忘告乃翁”？
这不就是了啊。
12
安徽省合肥市，
有两条道路，
一条叫集贤路，
一条叫延乔路。
延乔路短，集贤路长，
他们没能汇合，
但最后都通向了繁华大道。
为何取要取名为集贤路？
是为了纪念先贤陈独秀，
陈独秀葬在安徽集贤关。
为何取要取名为延乔路？
为了纪念烈士陈延年陈乔年。
1927年，28岁的陈延年被捕，
刑场之上，他拒绝下跪，
“革命者只能站着死。”
1928年，26岁的陈乔年被捕，
行刑前，他说的最后一句话是，
“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧！”
是永远记得那些披荆斩棘的先贤，
并用街道、建筑为他们命名。
守常先生家乡有一条大钊路，
途经青春广场，通往富强路。
13
李文亮医生已经去世两年多了，
但他的新浪微博，
每天依然有好多人来留言。
“老李，新年快乐。”
“李医生，元宵快乐。”
“老李，院子里的玉兰花也开了，一切都开始步入正轨。”
记得2020年下半年的时候，
一家媒体写过这样一句话：
“如果你一分钟看10条留言，
一天看3个小时，
也需要一年才能把所有留言看完。
但你是看不完的，
因为每一分钟都有很多新留言诞生，
每天新增一万多条。
这是互联网历史上的奇迹。”
回想起过年那段时间，
看到很多网友仍然记得，
在李医生微博下说新年快乐，
心里就说不出的感动。
中国人真的是太浪漫了，
正如一位网友所说的：
“你曾经守护过我们，
现在换我们来守护你。”
14
2016年的时候，
龙应台到香港大学演讲。
演讲的间隙，
她问台下观众：
“你们的启蒙歌是哪一首呢？”
一位中年大哥拿起话筒说：
“我想起进大学的时候，
很多师兄带我们唱的《我的祖国》。”
龙应台不敢相信，反问了一句，
“真的？《我的祖国》怎么唱，头一句是什么？”
话刚问完，全场响起大合唱，
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
第一句唱起的时候，
歌声还很单薄，有点怯生生地。
但越往后唱，加入的人也越多。
到《我的祖国》最后一句时，
已经变成了全场大合唱。
龙应台有点不好意思地笑了。
都说中国不懂浪漫，
但中国人其实超级浪漫，
是一种深深的家国情怀，
是对家与国最深情的眷恋。
15
冬奥会结束后，
张艺谋发了一篇文章：
“中国人的家国情怀特别浓厚。”
我想起了一个对《流浪地球》的评论：
“看了那么多末日题材的电影，
别的国家都是选择丢掉地球，
去别的星球寻找新的生存地。
只有中国人即便在末日来临时，
仍然会选择带上地球一起走。”
跟西方国家的浪漫不一样，
西方人把生命看做个体，
而中国人把生命看做集体。
西方人习惯讲“我”，
但中国人习惯讲“我们”。
中国人不是不懂浪漫，
中国人的浪漫是唐诗宋诗，
中国人的浪漫是山河故园，
中国人的浪漫是推己及人，
中国人的浪漫是家国情怀，
中国人的浪漫是美美与共，
中国人的浪漫是“侠之大者，为国为民”，
中国人的浪漫是“国家兴亡，匹夫有责”，
中国人的浪漫是“海内存知己，天涯若比邻”，
中国人的浪漫是“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”，
中国人的浪漫是“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”，
中国人的浪漫是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，
中国人的这种浪漫，
别的国家别的民族，
学习不了，也复制不来。