創作談｜陶麗群：死亡的悲和淨臉人的悲共同形成這篇小說悲涼的氛圍

創 作 談

陶麗群，女，壯族，廣西百色人。魯迅文學院第十五屆高研班學員。小說、散文多次被各選刊選載。小說《起舞的蝴蝶》被改編為同名電影。曾獲全國少數民族文學駿馬獎、民族文學年度獎、廣西青年文學獎、廣西少數民族文學創作花山獎等獎項。現為中國作家協會會員。

陶麗群《淨臉》-創作談

淨 臉

陶麗群

一

中秋的陽光閃亮在萬物之上時，莫老太才出門。去年驚蟄之後，她再也不能像往年按時把鋪墊的老棉絮從床上翻走，她就知道生命又進入一道新坎兒了。冬天的夜晚不再讓她輕易感到舒适的暖意，總是需要她把白天的事情，漸漸至半生的事情慢慢回憶，時間變得越來越長，直至老棉絮紮的粗布被套漸漸暖和起來，她才能在柔軟的暖和裡慢慢沉入睡眠。她知道不是棉被日漸稀薄，而是肉身變得需要更多的暖意，她生命中的熱量在日漸一點一點遺散了。這是無法避免的，沒有人能避免。莫老太見過太多的死，對于生命最後的歸宿，早習以為常。

她對溫暖變得格外渴望起來，喜歡陽光燦爛的日子。伸出手，陽光在掌心上跳躍，溫暖透過掌心的皮膚滲進骨肉裡，驅散體内暗暗滋生的一寸一寸冷。

昨天傍晚，夕陽初顯時，一個嘴唇上長着一層濃密絨毛的十四五歲少年，帶着抑郁的神情走進家門，請她到後山的姜村去給自己的母親淨臉。莫老太正在後院收攏白日晾曬的被子，她抱着棉被，望着尚未長成型的孩子，歎了口氣。一般由長子來請，莫老太在家裡接待過五六十歲的長子，也接待過尚還在襁褓中由人抱來的長子，不管是前者還是後者，死别的悲傷于他們來說都不會過于強烈。前者經曆世事，對人生死已然接受，不會過于哀恸，而後者甚至連悲喜都尚未感覺。于他們，莫老太一般不會有太多哀憐，獨獨對這樣半青不熟的長子，内心總是充滿難言的憐愛。他們的生命尚處于對生死半知不解的階段，尤其是對死，既新奇，又充滿疑慮和恐懼，死亡的驟然降臨，最終會變成恐懼，像陰影一樣長久籠罩在他們内心。死亡不應該這樣過早困擾一個正在成長的蓬勃生命。

少年想要給莫老太行磕頭禮，這一定是長輩教的，她急忙騰出一隻手捉住他的胳膊，挽住他已經下墜的身體。他穿一件淡藍色短袖衫，扣子扣得整整齊齊的，是個循規蹈矩的年輕人。劫難籠罩在他身上，但蓬勃的生命力并沒是以離開他，飽滿的臉頰上暈染一層淡淡的健康紅暈。

“坐下！”她說，把少年推到背靠椅上。她想了解更多，他媽媽的年紀，生命因何種疾病而過早消逝。家中尚有何親人。但最終她什麼也沒問，沒有意義。她給少年下了一碗煎蛋魔芋粉絲。莫老太極少在家待客，多數人也忌諱她的家。但少年身上的蓬勃朝氣和落落大方讓她心生憐愛。母親的卧病一定讓他缺失衣食上的照管，父親是指望不上的。少年很快被美食誘惑，埋首面碗，貪婪吃起來，逼近的災難被他暫時遺忘掉了。她仔細詢問病人的情況，得知一時半會兒走不了，答應他明天中午一定去。對于死亡，每個久病之人都有預知能力，到時候了，他們便會囑托孩子前來請她。當然也有一些執迷不悟的，分明感到死亡的陰影已經逼近生命裡，卻依然貪戀某一件人間隐秘物件而不肯見她，這樣的人往往會帶着一張滄桑斑駁的臉面和一身世俗之罪離開人世。

莫老太站在家門前，目送少年在漸漸濃郁起來的夕陽裡朝山路上走，身影漸漸小起來。人被扔到山上，便顯得小了，最終成為山上的一把黃土。濃郁的夕陽瑰麗無比，讓人不忍想到死亡，而它一刻不曾離開人間。

暖風吹過。閃亮的陽光讓莫老太感到暖意在身體裡一寸一寸延伸，像流淌在身體裡的血液，她漸漸感到舒坦，腳步也變得輕盈起來。這具日漸老邁的軀體幾十年來一直忠誠于她，極少給她帶來困擾，偶爾一些諸如膝蓋酸痛和頭暈腦漲的小毛病，通常被她一把草藥煎水服用治好了，她從不上鎮上的醫院。對于病痛，她看得和生死一樣，該來的會來，沒有必要與它們大動幹戈。初秋的谷物在山梁上已漸漸成熟，黃豆、花生、玉米、南瓜、冬瓜、魔芋，漸漸往黃處走，風裡已經開始有了谷物的香氣，等深秋的霜凍一下，就該收倉了。有人影在山上移動，穿梭在谷物之間。人活一世，草木隻活一秋，人卻畢生在草木間忙活。腰間配着鐮刀盒子的村人從山上下來，腋下夾一截白生生的芭蕉心。這東西可以炒來下飯，跟野菜差不多。來人漸漸走近，在莫老太前面定住。

“太婆，上山去？”是個婦女，臉被烤得赤紅。山裡人把出門幹活叫上山去，地都在山上，活兒也在山上。

“出門。”莫老太簡短回答，在閃亮的陽光下眯起眼打量來人。

婦女凜然一怔，在烈日下冷不丁打了寒戰，臉上略過驚懼的神情。她一時不知該說什麼，片刻後慌亂抓下腋下夾着的芭蕉心，從腰間的鐮刀盒子抽出鐮刀。

“地裡的芭蕉死了，剝了截芭蕉心，太婆拿去嘗一嘗。”說着，鐮刀刃就擱到那截芭蕉心上。

“你留着，”莫老太制止了她，“我受不了這口，吃了燒心。”她朝她擺擺手，婦女的動作凝滞在彎起來的手臂上，目光在陽光下閃閃發亮，然後她朝旁邊稍稍側身，讓莫老太過去。其實山路很寬，無須避讓，但莫老太是在“出門”。她有一套符合她身份的語言，出了家門，幹活去叫上山，若是去赴一場死亡的邀約，不巧被人問及，就叫“出門”。生命的消亡當然令人敬畏，死亡是沉重的，人會本能避讓。

農婦一直站在原地，靈魂出竅般的。她剛才還在地裡為親手種出來的豐碩谷物欣喜，轉眼死亡的陰影便站在面前。她茫然無措地望着莫老太慢慢走上那道山梁，拐個彎，不見了。

姜村就在山腳下，包圍在一片山裡，緩緩下了坡，有一個人坐在村頭的地頭水櫃邊上，晃着兩條腿。那人看見順坡而下的莫老太，抖動的腿停住了，從水櫃上跳下來，三兩下便跑到她面前。是昨天傍晚的少年，今天換了件灰色的圓領短袖衫，胸前印有一匹揚蹄奔騰的白馬。

“媽叫我來等你。”少年垂着頭，像犯了什麼錯。她示意他在前面帶路。他們安靜走着，少年失去了昨天的落落大方，在前面小心翼翼下腳步，像怕驚擾身後人。走幾步折回身，望向莫老太的目光充滿驚懼。

病人是位不足四十的婦人，紙片人似的卧在棉被下，枕頭上散亂的頭發倒還濃密如墨。她閉着眼睛，幾乎覺察不到呼吸，眼圈和嘴唇一樣青黑，臉上一層黃皮裹着骨頭。模樣還是清秀的。莫老太隻瞧了卧床的人一眼，便知道也就是這兩天的工夫了。

屋裡有幹八角的清香味兒，是從挂在床尾的一串八角散發出來的，它的香味可以驅散空氣中的不潔氣味。少年想叫醒床上的婦人，被莫老太制止了，她在床邊的椅子上坐下。良久，病人沉緩睜開眼簾，定定瞧着她，像在辨認。

“太婆來了！”軟軟的聲音，無力的，像根一拽即斷的弦。

莫老太點一點頭：“你覺得怎麼樣？”她握住從被子下掙出來的手。她知道那隻手在找她。隻有預知并已經向死神妥協的人才會主動向她伸出手。手是濕冷的。

“這兩天不怎麼疼了，肝疼。”病人沉緩地挪動嘴皮，“我一直在睡覺，做夢，夢見我奶奶，我就知道到時候了。”她的嘴角動了動，似乎想笑，“我是不怕的，隻是孩子還小，要遭罪呀。”

“這不是你該操心的，我們生下孩子的那一刻，他就有了屬于自己的活路了。”莫老太握住那隻汗津津的手。有的人會在臨近的最後那一刻一言不發，這樣的人多半是經曆太多疾苦，對于生，已然無言可訴，死于他們是一種徹底解脫。

病人閉上眼睛，累極似的搖搖頭。

“孩子，你準備好了嗎？”半晌，莫老太輕聲問病人，握住病人的那隻手暗暗使了力。

枕頭上的腦袋輕輕動了一下。莫老太起身出了房間。胡子拉碴的漢子站在房間外的廳堂裡，背上伏着一個四五歲的女娃娃，耷拉着腦袋，睡着了。漢子見莫老太出來，喃喃地說：“才半年，這才半年的。”

“柚子葉，剪刀，都備下了？”莫老太問得直截了當，一切的憐憫都無濟于事。漢子點點頭。少年端出來一盆熱水，柚子葉和剪刀浸在熱水盆中，跟在莫老太身後進了房間。床上的婦人一直睜眼看着這一切，她的目光落在少年身上，幹燥的眼角開始滲出淚水。

并沒有太過複雜的過程。柚子葉清塵除穢，剪刀剪掉人間三千絲煩惱，人們深信它們合起來能變成神奇的力量，清除掉凡塵俗世中人的一切疾苦以及罪過，清明骨肉，潔淨靈魂，澄明去往另一個世界。

/ 試讀結束 /