玉，從舊石器時代到現代文明，從萬物主宰到仁人君子，在5000多年的曆史裡穿梭，記錄着我們的生活習俗與社會變遷，像一位執筆少年，揮灑文明魅力。
“雕琢複雕琢，片玉萬黃金。”在玉上做手藝是一場與自己的對決，潛心制作一件滿意的作品都要以年為機關計算時間，可從父親手中傳承宮廷造玉技藝後的曉雅知道，對于現在的年輕人來說一切都在加速，為了讓它也能逆潮流而上，不止于造物，更是走向萬家煙火。
瘦瘦小小的曉雅，一說起玉雕身體裡的小宇宙就會晃動。镂空、薄胎、透雕……幼年時的她可能沒想到，自己會在30歲時繼承祖業，發展家傳宮廷制玉技藝。捧着這碗家傳飯，她比誰都審慎——玉在中國文化中的地位太特殊了。
“直到今天很多人其實分不清什麼是軟玉？什麼是翡翠？”中國人把玉看作是天地精氣的結晶，從舊石器時代開始就以玉器劃分階級和等級，讓玉成為“禮制”的重要構成。
衆人皆知的“和氏璧”幾千年前被尊崇為舉世無雙，成為國家象征。秦朝開始，以玉為玺。《說文解字》裡把玉和人的仁德相比：“石之美者有五德。潤澤以溫，仁之方也……”。再有“玉不雕不成器”講玉石的雕刻工藝重要，又用來比喻人的自我修正和學習。
一塊玉承載這麼多含義，難免會覺得它實在太内卷。
曆來“不可量化”的玉石評定标準，玉顯得格外神秘。直到清朝年間，愛玩會玩，能把江南風情搬到遼闊北方的乾隆皇帝以他混搭的時尚趣味把中國玉雕工藝推至曆史巅峰。
傳說，乾隆在平定大小和卓叛亂後，重建立立起對新疆的統治權，接着他迎娶了容貌傾城的香妃。随着這位絕世美人來到中原的，還有同樣精美絕倫的痕都斯坦玉器。這種玉器原本始源于印度北部，材質多為南疆和田玉，胎體薄如蟬翼，有的器壁上用金、銀勾勒出花卉草葉圖形，或用寶石玻璃點綴。
乾隆對痕玉一見傾心，下旨金鑲玉隻為宮中所有，還專門設立仿制工坊，賜名“西番作”，與中國傳統玉雕工藝結合大量制作中西合璧的痕玉，為它寫下《詠痕都斯坦荷葉杯》：“細如毛發理，渾無斧鑿痕。”紀曉岚也在《閱微草堂筆記》裡記載：“今琢玉之巧，以痕都斯坦為第一。”
網絡中常有段子調侃乾隆的審美不如他爹雍正大氣古樸，花花綠綠什麼都敢嘗試，被嘲是“農家樂審美”。曆史上真實的乾隆熱愛文學藝術還長壽，在位六十年間制作大量精美器具，乾隆本人又非常愛玉，朝廷為制玉所投入的人力、物力超過曆史上任何一位君王。
乾隆工，無論在拍賣行、博物館還是玉器行家口中都是工藝卓越的代稱。
這種工藝在中國曆史上隻持續了100年，随着清朝後期國力衰減無法承擔制作成本逐漸流傳到民間直至幾度失傳。
上世40年代，從小寄居在鄂王府的北玉四傑——潘秉衡老師，曾短暫恢複過痕玉工藝，不久後這種神秘宮廷技藝再度失傳。
到了上世紀90年代，楊曉雅的父親楊根連在青山居一位老匠人家中看到鑲嵌寶石的痕玉工藝鼻煙壺，花了三五年時間試制才又把這種工藝恢複。到楊曉雅這裡，已經是玉雕世家的第四代傳人。
最早，父親是不準備讓她學玉石雕刻的，老一輩講：“驢不進磨坊，人不進琢坊。”
獨坐水凳雕玉，是孤獨與時間的較量，父親一件玉雕作品耗時八年完成進入博物館收藏。大件器皿的雕刻又都是屏風、擺件之類。
作品名稱：竹韻高升
作者：楊根連
材質：碧玉及 24K 黃金
“我小時候的力氣都抱不起一塊玉石诶。”
但耳濡沫染，曉雅從小就開始認玉。
祖輩都是以琢玉為生的匠人，“從清朝宣統退位到1958年北京玉器廠成立，原來在内務府養心殿造辦處的老玉師們流落民間，都聚集在青山居。這一機緣，使我父親得以傳承治玉口訣，掌握了木器、玉器、金器等多種材質的技法。”
小孩都好奇，“問到了他就會講，我覺得有意思就記住了。家傳是什麼？家傳不是一門課，是你跟他日常聊天的時候，他告訴你一些他的師傅曾經傳授的做玉的訣竅，你慢慢去領悟。他講的也很随意，但是你發現你在領悟的過程當中，又結合了自己的了解和想法。”
“耳聞目見者，非衆所共讀之文；口授心傳者，非人所同得之學。”聽起來像中國傳統功夫秘籍的傳授。老匠人傳課沒有書本和标準化訓練，參照物都從生活中找，潛移默化居然比白紙黑字更讓她印象深刻。
作品名稱：金玉玄武壺
材質：墨玉及 24K 黃金
尺寸：長 130mm 寬 75mm 高 85mm
制作年份：2009 年
“心口相傳類，也是一種非物質文化遺産，它更像口訣，父親學藝時，師傅可能隻告訴他一個字，讓他自己的領悟。
他不會告訴你做邊緣應該是怎樣的線條呈現，但當你知道了這些口訣，呈現出來的線條卻最有古韻。
比如說鼻煙壺，就是很講規制的東西，它器型大，鼻煙壺帽像個小半圓，這個半圓并不是一個圓切一半。在傳統規制裡它叫饅頭股，我問我父母為什麼管它叫饅頭股？我父親說你就看它的角度，就像剛剛出鍋的饅頭，要有種萱萱的感覺，它的剖面不是簡單的工業化圓，而是自然的起落，就是這個規制決定了你做出的器皿是不是最舒服的流線，他們不懂西方美術裡的線條比例，但會用一個簡單的詞，像饅頭股之類的來點醒你。”
這種東方美學裡不明确的意向表達，讓玉器的規制既充滿浪漫和想象力又多了分和自然貼近的韻味。
“六法者何雲？一氣韻生動是也。”
要有中國傳統審美的氣韻，讓手雕在手和氣之間，心手間有溫度的傳遞，讓匠人的巧心和物件的呈現合二為一。
聽起來玄玄乎乎，無非就是：不斷練習，多花時間多花心思。
做工藝大師的女兒是幸運的，一身絕學親身相授。可對曉雅來說也是一件壓力極大的事。
父親是她仰望的一座高山，所制玉器連創玉器史六個第一。他制作的薄胎玉瓶，瓶壁隻有0.5-0.8毫米。就是在這麼薄的壁上還内刻内畫。每一件作品都以年作為機關來制作，刀刀刻刻都是時間積累。
作品名稱：福祿萬代
材質：糖白玉
玉雕講究一氣呵成，中間可以休息，可以拖延症發作或者出門遛鳥兜風找靈感，但絕沒有返工的機會。
看他那些玉雕作品，一環扣一環，一個殼打開裡面還有一個殼。石頭變成鍊條從中心取出，連面粉都做不到的事情，在他手下玉石做到了。
每個見過的人都表示看不懂但大受震驚。
“父親在作品上傾注了畢生心血，我們這代人在技藝方面不一定能跟他們那代人比，單從雕刻手法這一次元去評判，我很難拿出一件作品，可能永遠達不到他這輩子的高度。”
會不會有些妄自菲薄？“老一輩人更心無雜念，他們沒有手機也沒那麼多娛樂，可以很沉靜完全從作品出發。琢玉的過程對人是身心的雙重考驗，稍有不慎就會金銷玉損。尤其是舊時的宮廷造辦處，不會去計算成本考慮人力和物力。那一代人做東西更純粹，隻想把工藝做到極緻。現代人做東西是有雜念的，不管是産品設計或成本、市場定位，我肯定會有雜念。”
在與每塊玉石的觸碰中，曉雅逐漸接過父輩的手藝，尋找自己作為傳承人的使命。
“在現在非遺的大環境裡，我自己更想嘗試一些變化。這個變化是循着古味有着傳統，師古而不泥古。審美又能符合我們當下人對生活品質的一種追求，我覺得就足夠。”
她沒有從每件作品要花上八年十年制作的賞器入手，而是把父親恢複的痕都斯坦金銀錯鑲寶石玉器技藝和珠寶結合。
“現在希望更多年輕人去了解玉石，需要換一種載體。我現在會設計配飾，耳釘、配墜、玉佩、戒指這類物件。想給大家傳遞一種可能性——那些承載着幾百年傳統技藝，又有上千萬年沉積的玉石文化也可以跟我們的生活發生連接配接。舊時王謝堂前燕飛入尋常百姓家。
金鑲玉整個流程都需要人工完成，我也堅守宮廷造辦重工精工的原則，我們不計件也不計工時，一個流程師傅感覺做好了，再進入下一個流程，師傅感覺不好，我就等。”
在海外念書時，曉雅走訪了學多國外手工工坊。百年家族工坊對工藝的極緻追求最打動她。
“我去看一些工藝展，會想那時候的人為什麼能靜下心來雕刻那麼複雜的東西，很多工藝我們不是實作不了，而是不願意花心思和時間去做。精美的東西打動你的，除了形态之外，還有匠人細膩的心思。”
她想做精品勝過想做商品。知道自己的這門手藝無法批量生産，與其這樣，不如把工藝做到極緻，一件件出精品。材質要甯缺毋濫，還要有老老實實花心思的工藝。即使作品小到需要放大鏡去看，也要有經得起挑剔眼睛打量的細節。
曉雅保持了傳統文化中玉石的内斂，無論是擺件還是首飾，所觸之處都是圓潤無尖角的設計。
比起賦予諸多含義對玉石材質和内涵的演化，她更關注工藝本身。她把玉石當作一種材料，因材施藝，以玉為體，以金為骨。
“我希望玉石能作為一個東方的材質被關注，它其實和西方的玻璃藝術、金屬文明沒有差別，玉價值不應該僅停留在對一個幾千萬年形成的原材料的定義上。比起那麼多詩句，我更看重它在設計和制作方面有獨特的工藝應用。”
向時髦開放的乾隆取經，把西方文化裡的時尚感、實用性和傳統玉雕做融合，“美”和“可使用”是最直覺。
随着國潮崛起，愛漂亮的年輕人逐漸把眼光放回爺爺奶奶輩作為賞器的玉石身上。這中間也有幾十年來西方時尚品牌對這種“神秘東方材質”的喜愛，大量制作仿玉飾品和家居用品的功勞。
她花掉五六年的時間隻去了解玉石材料，《周禮》載：“以玉作六器，以禮天地四方。以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方。”她便用白玉和墨玉兩種媒體做成戒指代表天地。再在宋代馬遠的《十二水圖》裡為提取紋飾雛形表達“智者樂水”的寓意，在小小戒指上創造“天、地、水”的自然景像。整個過程不斷修改，精益求精。
2021年，楊曉雅創作的新疆和田白玉山料金鑲玉福祿香墜剛被入選“第五屆中國當代工藝美術雙年展”。這個作品也曾走出國門，走進格德勒宮，被收藏在茜茜公主的珠寶箱。
名稱：福祿香墜
作者：楊曉雅
材質：和田玉及 24K 黃金
尺寸：高 60mm
年代：2018（當代）
産地：中國 北京
外國人不懂複雜的中國玉石文化，隻把玉看作stone,看到無粘合劑的金鑲玉工藝發出“哇，哇”的驚歎聲，她體會到中國的工藝也被仰視的自豪。
和父親的作品大量進入博物館和拍賣行不同，曉雅很享受同齡人喜歡她的作品。
然而，買賣是最好的傳承。
“爺爺做遠山近林和更傳統的佛造像，父親這一代多一些福祿如意。我不希望自己做的器皿和父親做的一樣，也不希望痕都斯坦金鑲玉這門手藝的記憶永遠停留在清代。有一句話在行業裡很有意思，說買賣是最好的傳承也是最好的保護。”
接手工坊後，楊曉雅整個人逐漸變得很佛系，造物的過程很慢，急不得，她也享受着這種不着急。和物相處更單純，付出多少心力時間，從物件身上看到的回饋是穩定的，她享受着這種簡單。
她開始更多去做一些她口中無用的事：
“我們現代人做的事情其實大多都跟有用有關。無論是去學習還是工作。
我們發現一件事情沒用時，還願不願意給它足夠多的時間？
比如喝茶有時并沒有什麼用處，但喝茶的節奏讓人很舒适，身心愉悅。
能不能停下來欣賞以前忽略的風景？
我曾經覺得北京一年四季變化很快，現在再去看落葉會有一種另外的情感，北京的金秋确實挺美的，這種美每一年都不一樣。
人靜下心隻去享受過程，幸福感會增加，你也可以試試。這是傳統文化帶給我額外的獎勵。”
1、玉有軟玉、硬玉之分。軟玉是中國傳統的玉料，玉的名稱就來自軟玉，因以新疆和田地區的玉出産較佳，人們常把軟玉稱為“和田玉”。硬玉是指産于緬甸的翡翠。
2、中國的玉石養生曆史悠久，《神農本草》、《本草綱目》中記載：玉石可“除中熱，解煩懑，助聲喉，滋毛發，養五髒，安魂魄，疏血脈，明耳目”等諸多功效。玉器除了用于佩戴、把玩、作按摩工具外，還有服食玉屑的。
3、養玉的關鍵在于“盤玉”，分為文盤、武盤、意盤。藏玉在身，通過佩戴、把玩等讓玉器與恒溫的人體長久接觸以達到養玉的目的為文盤。武盤時可用幹淨的白布不斷磨擦玉器，受熱産生的高溫可以将玉中的土氣迅速逼出，使其晶瑩潤澤。意盤是指藏家在盤玉把玩的時候還需想着玉的美德，并從玉的美德中不斷地汲取精華，以養自身的品性。
4、金鑲玉工藝：
(1) 開槽：在已經雕刻好的玉器表面刻出與寬窄深淺一緻的細槽，這一步驟名副其實是“失之毫厘，差之千裡”；
(2) 鑲嵌：在刻槽好的凹槽填入金絲，并連續不斷地敲擊金絲，金絲緊密地嵌入玉槽内，達到不借助粘合而不脫落的效果。在雕琢捶打的過程中，敲擊力度也必須控制得當。否則會出現金絲低于玉石表面的情況，更甚者會玉碎金銷，前功盡棄，隻能從頭再來；
(3) 打磨：打磨後的表面黃金與玉要融為一體，不能有高低差異，弧度要一緻；
(4) 抛光：從粗砂到細砂，經過幾十度抛光，才能使金與玉完美結合，讓玉的光澤和黃金的金光互相益彰，耀眼奪目，金玉合一。
文章來源：《時尚COSMO》2022年2月刊
編輯：王逸敏
文：摩一一
攝影：楊川
妝發：楊思雅
視覺：玉清
圖檔來源
時尚COSMO / 受訪者提供
﹀