作為文壇名家，馬識途經曆傳奇，交遊廣闊。在他近期推出的憶人散文集《那樣的時代，那樣的人》中，這位108歲的老作家，回憶了魯迅、巴金、冰心、夏衍、曹禺、汪曾祺等二十多位已經逝去的文壇名家，為他們留下了一幅幅或濃或淡的精彩的畫像。
原文作者 | 馬識途
摘編 | 何安安
《那樣的時代，那樣的人》，馬識途 著，人民出版社2022年1月版
看到魯迅
對于魯迅，我是看到過的，我說的是看到過的，不是說見到過的。像魯迅這樣的大文豪，在他去世前，我還不過是一個中學生，怎麼可能和他相見過呢？但是我的确看到過他，而且有兩次，我終生難忘。1932年，我在北平大學附高中上學，那個學校的校長是留學法國回來的教授，主張自由平等博愛那一套，是以民主風氣比較濃厚，有許多思想進步的同學，同班有一個叫張什麼的同學就是一個。有一天他約我出去聽一個講演會，我問他誰的講演，他說去了就知道。我們到了和平門外師範大學的大操場上。他才告訴我說是一場秘密集會，而且主要是聽魯迅的講演。我能被秘密通知來聽魯迅講演，我也算是進步分子了，我很高興，還有點得意。
不多一會兒，看見一個個兒不高比較瘦的半大老頭登上桌子，沒有人介紹，也沒有客套話，就開始講起來。哦，這就是魯迅！魯迅講了些什麼，他那個腔調我聽不清楚，我似乎也不想聽清楚，能第一次看到魯迅，而且在這種場合看到魯迅，也就夠了。不多一陣，魯迅講完，忽然就從桌上下去，消逝得沒有蹤影。我竟不知道他是什麼時候講完的。人群紛紛散去，我們也回平大附中去了。
在路上，張同學才對我詳細地講關于魯迅的情況。他說，魯迅是中國最偉大的文學家，中國新文化的領軍人物，同情中國革命。反動派特别忌恨他，是以這次他是秘密到北平作講演，知道的人不多，你不要告訴别人。我說：“我在國中時就讀過魯迅的《狂人日記》，很崇拜他。你約我去，讓我看到了魯迅，我很高興。”從此，我就成為他們進步分子的一員了。
魯迅
初識汪曾祺
我和汪曾祺認識是在昆明西南聯合大學，那正是抗戰時期。我和他都是中文系的學生。他高我一年級。有一次，中文系出一個通告，那種别有風味的書法，引起我這個愛好書法者的注意。我問同學，這是誰寫的？同學告訴我說，是汪曾祺寫的。汪曾祺是誰？同學回答，是我們系裡的一個才子。他寫得一手好字，更寫得一手好散文，頗得朱自清、沈從文教授的賞識，是沈從文的及門弟子，其貌不揚，卻為人潇灑。這是我第一次知道有汪曾祺這個同學。後來由于西南聯大實行的是學分制，我和他雖不同年級，卻同時選了沈從文先生的文學創作課和聞一多先生的“楚辭”“唐詩”幾門課，于是在課堂上就認識了。但是相交淡若水，沒有多少來往。
那時我看過他寫的字，也讀過他發表的散文，覺得都很出色。他的散文淡雅清麗，讀來别有情趣。從藝術上說，很有特色。我也聽說沈從文說過他自己的散文趕不上汪曾祺，還聽說過汪曾祺為人捉刀寫論文（當時以交一篇論文或作品作為期末考試卷），交到聞一多先生那裡，聞先生看了說，這篇論文比汪曾祺交的論文還寫得好一些。有這樣的事情，可見他也受聞先生的賞識。
那時我們認識，我卻未想和他來往，就因為他是一個潇灑的才子。我尊重他是我們中文系的一個才子，從藝術上我也欣賞他的散文，但是我并不賞識他的散文那種脫離抗戰實際的傾向，特别是他們那一些才子過的潇灑生活，也就是睡懶覺，泡茶館，打橋牌，抽煙喝酒，讀書論文，吟詩作詞，名士風流。這時正當抗戰時期，這種玩世态度和潇灑生活，就為學校的進步同學所诟病。不說他們醉生夢死，也是政治上不求進步的吧。我則認為他們愛國上進之心是有的，認真鑽研專業是可取的，政治上居于中間狀态，是我們争取團結的對象。事實上他們後來都卷入到學生運動中來了。汪曾祺就是這樣一個知識分子。
聞一多先生無奈刻圖章
聞一多先生學識淵博，詩書畫印，無不谙熟，加上他早年學藝術，中年攻古文，對于甲骨、金石、篆刻一類的功夫，造詣很深，要刻幾方典雅方正的圖章，是遊刃有餘的。而且他在這方寸之地，布局構圖，别具匠心，刀法的遒勁，更是難得。
在篆刻中正如他的詩、畫和文章一樣，章法謹嚴而又恣肆汪洋，在小小的方寸上也可見他那熱情洋溢卻并不失于放蕩的性格。作為藝術，這可算是上乘了。但是聞一多先生并無意從事這種藝術創造，而是靠這個賣錢，以補經濟上的困難，叫妻子的病能夠得到治療，孩子們能夠吃飽肚皮，使一家免除凍餒之虞而已。
他的時間本來可以多用來研究中國文化，他有許多成竹在胸的著述需要動筆，然而不能。為了活命，不得不從事這樣的“小手工業”，真叫斯文掃地。這可算是當時國統區知識分子的悲劇了。
聞一多先生刻圖章本是雅事，但來求刻的大多是俗人。那個年代，一般有知識修養的人，一天凄凄惶惶不可終日，哪有餘錢玩弄風雅，托聞一多先生刻幾方圖章呢？來求刻圖章的大半是那些腰纏萬貫，而又慕聞大師之名，想用大師精巧的圖章，提高自己的身價。這卻苦了聞一多先生。不刻吧，沒有這額外收入，而且你挂着牌子，人家按“潤例”付錢，真是“規規矩矩和你做生意”，你能拒絕嗎？聞一多先生明知這些腦滿腸肥的人哪裡懂得什麼藝術，但是他卻從來不苟且，每一方都精雕細刻。他的苦衷是，不向達官貴人乞讨了，卻不得不乞靈于那些錢袋，他仍然感覺這是精神上的屈辱。
聞一多
吳宓教授怒擊潇湘館
吳宓對于中國文學也是很有研究的，他特别看重《紅樓夢》，看重《紅樓夢》裡的衆多人物，特别看重林妹妹林黛玉。不僅看重到愛林妹妹，對于林黛玉的一切行徑都認為不可更改、不可猜忌到一種神聖的地步，甚至連林黛玉的房間、用具以及侍婢都是必須尊重、不得侮慢的，于是就發生一件趣事。
那一天我和幾個同學正在潇湘館“坐茶館”，還準備吃湘菜，忽然看到吳宓教授提着手棍，氣沖沖走過來。他到了門口，大聲叫嚷：“你們敢用潇湘館這個名字開飯館，這是對林黛玉的侮辱，豈有此理！”于是他不由分說用手棍乒乒乓乓地把玻璃門窗打得稀爛。這館子的姓江的老闆聽了不知道發生了什麼事。出去一看，是吳宓教授，他正在那裡為林黛玉而戰鬥呢。
他質問江某：“你為什麼敢用‘潇湘館’這個名字？”江某答：“我們是湖南人，潇湘人也，是以用潇湘館這個名字。”吳教授還在生氣：“你知道潇湘館是誰的地方？你們怎用這個來開館子，侮辱了林黛玉！你們必須改，馬上改！”一堂的同學都啼笑皆非，誰敢去和這位著名教授講理呢？江某也知道這是沒有辦法講理的事，隻好恭敬地說：“好，我們改，馬上改。”吳教授這才消了氣，提起手棍走了，還說：“這太不像話，侮辱……”
大家都勸江某：“你就改了吧，潇湘館可是林妹妹的神聖之地喲。”
一代女才人、散文家楊绛
楊绛是大陸有名的女作家，風光美妙的江南的女才子。出身高門，自幼聰慧，畢業于清華大學，中英文精通。很早就創作新劇，蜚聲上海劇壇。她當時與也是著名的學者的丈夫錢锺書在上海齊名。但是她比丈夫錢锺書的名氣還大一些，是以人們不稱“錢锺書的楊绛”，卻稱“楊绛的錢锺書”。後來是錢锺書成為大學者，出版了學術名著《談藝錄》和文學名著《圍城》，蜚聲全國，大家才正名稱“錢锺書的楊绛”，到底丈夫比妻子更有名了。這曾經是一段文壇佳話，卻是逐漸湮滅了。
錢锺書和楊绛解放後都在外國文學研究所工作，是研究外國文學的兩根台柱子。錢锺書在中西文學的研究上碩果累累，在學術界盛名日升，如日中天，以至形成衆望所歸的“錢學”專門學派了。此時的楊绛，雖然也從事重要外國文學作品的翻譯，如塞萬提斯的《唐·吉诃德》，同時也有别具風格的頗為出色的散文作品。至于她也擅長的長篇，除了《洗澡》等三本作品，再未見長篇。很明顯，她是為了突顯錢鐘書而有意“藏拙”的，從這一點更看出她的高風亮節。一代女才人、散文家楊绛，是我久所仰慕的，卻無緣一睹風采。
八次全國作代會我去參加了，我以為能看到這位年逾百歲的長者。她卻稱病未能出席。不久，九次作代會将開。我的身體如好，我會去參加，也許還有機會一親風采。然而從報上得知，她于2016年5月25日去世了，享年105歲。如此高壽離去，不必惋惜。我忽然心血來潮，作了一首随口溜，以為博笑。
百歲作家有兩個，楊绛走了我還在。
若非閻王打夢腳，就是小鬼扯了拐。
途中醉酒打迷糊，報到通知忘了帶。
活該老漢偷倒樂，讀書碼字且開懷。