編者按
1947年，扛着少将軍銜的裴文中率領西北地質調查隊，在甘肅渭水流域、西漢水流域、洮河流域及蘭州附近做了三個月調查試掘，發現了包括天水、武山在内的衆多史前遺址。
忙碌的調查之餘，他對甘肅一帶行旅過程中的所見所聞訴諸筆端，為我們揭示了當時交通的苦難和甘肅人生活的艱辛，是一副生動的底層民生畫卷。
一、古道的馬車和特色的店家
我這次在西北旅行，最有意思的一段，就是由天水至隴西的一段。在這一段中，我們才能領略，真正的甘肅之一部，看見了這個境域中的古老文化，接觸了大陸西北上樸實民族的一部。其他的部分，大半受了外界的洗禮，失去了本來的面目。
天水至隴西，是天水至蘭州（亦即蘭州通陝西、四川）的古道的一段，在公路未修好，汽車未開行之前，這個大道上，行旅如雲，客商如織。但是到現在蕭條了，隻剩下擔行李的客商、趕驢馬的腳夫及舊式大車行走。舊式大車約有兩種，人們常說甘肅車小輪，就是指這種車而言。
運貨的騾車隊，1941年
鐵輪大車全是隴西或蘭州的；車大輪大，至少用三個馬或騾來拉，可裝貨兩千斤，多者可用五個或七個馬來拉。他們走起來永遠成幫，互相幫助，因為爬山上坡之時，必須兩個車的馬，常常多至八九個，先拉一車上來，然後再拉上來一輛。第二種是岷縣的木輪大車，那車小輪大，用一個馬拉，不是一定要成幫行走的，隻載重數百斤，另外再搭上一個客人，上坡時客人步行，且可幫助車夫。這兩種大車輪大的原因，若走在路上，立刻就明白了。
所謂大道者，即是大車要走的道路，路上大石頭、大坑、水溝斜度甚大之坡（常有在30度以上者），非此大輪不可，且車輪并不在一個平面上，軸向内凹入，輪邊向外，如果走過大石或深溝，一滾就過去，翻不了。岷縣的木輪大車，車輪多不堅固，但制作易省錢，輪子可以換，就是車也可棄之而不可惜。
再在這段道上的特點是“店”，沿路上，五裡鋪、十裡鋪、二十裡鋪等，完全是店，且在山溝中，所謂一個村子者，實在不過幾家店面而已，店家以老闆娘為主，老闆娘則有如店小二，隻供驅使，“進門一碗面”，進得店來，即有一碗面吃，面是“漿水面”，以酸菜湯澆面，其味酸苦，但甘肅人則喜食之。住店則必吃這碗面，大約現在通常住一夜即吃一碗面，共兩千元，次日早起來什麼也不管，客人即走。
面要老闆娘做，擀面杖長得很，可及三四尺，擀完面，用刀切，全看老闆娘的手藝。漂亮年輕的老闆娘，旅客雲集，全擠在一個大炕上。至老闆娘老了，如無人補充，店即關閉。人為有情動物，因之老闆娘與旅客的風流韻事，常層出不窮。有人說，開店的隻一兩輩，因為風流病不能免的流行在店家了！
明白了車和店，然後我再講我們的旅行。
二、瞎馬遇險和風流的女店主
我們一行五人，預計雇一輛大車，帶上行李，坐上人，兩日行百十裡，由天水至甘谷，時間充足些，以便路上工作。我們7月20日雇妥了一輛膠皮鐵輪車，言明十五萬元，不再給酒資。次早天明即走，西三十裡鋪吃早飯。
山中馬車，1932
21日，我們預備得很早，但這輛車，經千呼萬喚之後，始行出來。裝好車，走起來，已經過了9點。啟行之初，我在車右看馬的右眼有毛病，後來同一位在車左方的同行人一談，他說馬的左眼有毛病。兩人争論，問車夫，車夫笑着說：“是雙眼瞎的一匹馬！”
這個車夫姓孫，山東人，人真好！早年從軍不得志，流落在甘肅，先賣紙煙；勝利後，物價一落，賠了個精光，不得已，給人家趕車，沒有往返北道埠及天水之間，頗足溫飽。他不知道，在這一條道上，他這樣的車能不能走，我們也不曉得。
天水至甘谷，先沿着西河（即籍河）走，過了關子店，翻過山嶺，即是甘谷，才到了渭河的岸上。由天水至三十裡鋪、四十裡鋪，道路平坦，我們與車夫說說笑笑，他很得意，我們也很高興。但過此而後，河谷狹窄，折向西北行，路已不見，隻見河床。河床上大石小石鋪滿，溝崗起伏，我們的車夫着了急，拉着他那瞎馬走，我們也時時擔心車翻之禍。
好（不）容易，到9時多，天已大黑，才到了六十裡鋪，找了一家清淨小店住下，老闆娘雖年輕，但不漂亮，大概是以才隻有我們這幾位客人，與隔壁高朋滿座者相比，不啻天上人間。我初嘗漿水面，實在吃不下，于是白水煮面，撒上鹽面，此謂“甜水面”，足吃兩碗，另外這一碗，要另加錢一千六百元。
我們五人睡在一個大炕上，臭蟲不多，大概是因為客人稀少的原故。我們進店時，要煎水（熱水）洗臉，次早也要。店家很奇怪，但看我們是一群奇怪的客人，店家不能給，隻是口中念道，客人沒有洗臉的，隻是我們這群怪客，進門洗臉，早起也洗臉。
馬車車輪陷入泥路中，甘肅南部，1932
過了六十裡鋪，道路更無法行走，隻是在水泥及亂石堆裡掙紮。約莫走了一個小時多，我們的車要從河左岸過到右岸去，大家看了半天路，無法前進，後來鼓着勇氣過了河，不幸車陷入泥中，将馬壓倒，車夫不及我們同行五人幫着推拉，亦無結果，後來決定卸了車，先拉馬出來，然後再設法拉空車，更不幸運的是将馬拉出之後，又陷入更深的泥中，泥深至腹，最初馬還掙紮，後來不動了，就在旁邊踹足，口中喊：“完了！完了”，不喜說話的車夫老孫也說話了，他說：“這回可要剝你的皮了”。據他說，馬若死了，當腳夫的，應當将馬皮剝下，回去給掌櫃看。
我們先用繩子，打算用繩套套住馬，将馬拉出；但不能走進馬身，将馬套住，因為我們自己也要陷入泥中，拔不出腿來。試了幾次，不能成功，四顧附近，隻有一個放羊的小孩，遠道上有幾個行人，遠林中有幾家人家。我們最後決定，一人到村中去找人，找繩子，借杠子，一人在路上當“路截”，去找人幫忙救馬。結果去的二人，全以武力逼迫，才來了四五個人，帶了兩根杠，路上未叫到，還逃跑了三人。
停車休息，甘肅南部，1934年
人多力大，将馬用繩杠，在泥上翻了幾次，把馬拉到好的地方去，馬居然立起來了。車夫老孫口中不住地說：“虧得這是一個老馬，有經驗，掙紮了兩下，出不來，就不動了。若是年輕的馬，恐怕要拼命掙紮，掙紮到力盡之時，自己就累死了！”我當時也想，人也是如此！要力量，要知不可能而不為，否則也要不免累死。現在為大官的，身兼若幹要職，若真做起事來，豈不要累死。人畢竟是聰明的，職位可以多兼，錢可以多要，但是不做事，絕對累不死！
救出馬之後，再将車救出，休息了一點多鐘，車夫老孫又拉馬套在車上，到了關子店，已經過午了。關子店是籍河盡處，與甘谷縣城，隔一大山梁，山路兩方皆陡，上下山梁均甚困難；是以無論腳夫、車夫及擔夫等，無論上山或下山，皆在關子店休息或住宿，因之店家很多，好像這裡的女店主也特别著名。
西北婦女，民國
我們吃午飯的那個店中的女主人，老幼兩位，幼者約在30歲左右，真是打扮得花枝招展，在荒山野村之中，出人頭地。據後來及歸途再過關子店時聽說，此君頗有名氣，正是丈夫有四個，最近曾因該鎮中幾位要人中互相争逐，失意者誣告此君為“共黨”，被控于天水縣府。我曾有四句打油詩贊雲：
荒山野草一枝花，婀娜風流女店家。
嫁的丈夫成兩對，“八隻眼子”真可誇。
蓋此君綽号“八隻眼”也，而頗為其他女店主所誇獎及羨慕。
得到鎮公所的幫助，我們雇了一個驢，幫同這個瞎馬拉車，才得上了山梁，到了甘谷城内，天已漆黑，找了幾家客店，均為軍隊占滿，不得已找到縣政府，縣府招待我們住在“衙門”裡邊，使我們解決了住的問題。因天已太晚，賣吃者已無，且不願驚動縣府中人，買了個西瓜，兩斤厚鍋餅，也就解決了我們一行五人吃的問題。
《知識與生活》 1948 年
本文由“瀚海淘沙”獨家整理
整理不易，點個贊呗
相關精選：
民生多艱：1947年從西安到蘭州的所見所思｜裴文中