約會101城
作家與他/她生活的城市，有着密不可分的關系。城市滋養并成就着作家的寫作，作家的生活、寫作又浸淫于這座城市。周五的夜色中，“約會101城”欄目再次和您相遇，讓我們在不同作家的文字中，與一座座不同的城市約會，感受那裡的人間煙火，走進作家的精神家園。
當代著名女作家張潔2022年1月21日因病逝世。
作為中國新時期文學重要代表性作家，張潔1979年加入中國作家協會，著有長篇小說《沉重的翅膀》《無字》，中篇小說《祖母綠》，短篇小說集《愛，是不能忘記的》，散文集《世界上最疼我的那個人去了》等，曾獲第二屆、第六屆茅盾文學獎，部分作品被翻譯成多種文字，并獲意大利騎士勳章及德國、奧地利、荷蘭等多國文學獎。
“百年孤獨”存在于每個人的心中，而每個作家心中都有一個自己的“馬孔多”。對于作家張潔來說，撫順就是她的“馬孔多”。這裡不僅是她魂牽夢萦的故鄉，更是她文學創作的源頭。
回鄉：“像從一個做了二十多年的老夢中醒來”
張潔原名董大雁，1937年4月27日生于北京，父親董秋水曾參加過東北軍、出任過東北大學的教官，後又去延安等地協辦文學進步刊物。
年幼的張潔曾經和母親颠沛流離、追随父親，後被父親遺棄。
之後，12歲的張潔随母親傳回祖籍撫順生活，母女相依為命數十年。
張潔随母姓，與母親在撫順生活、學習近10年，正是她由少年步入成年、學習積累、性格成熟、文學創作啟蒙的階段。
1954年，張潔就讀于撫順二中，立志長大後要成為一名作家。盡管張潔在中學時代的理想是報考大學中文系，但在她畢業的時候，仍聽從了老師的推薦，放棄文學改學經濟。
圖源：文學報公衆号
張潔在她的許多文學作品中都寫到了故鄉撫順，寫了許多撫順的鄉土民風。她在《無字》第二章用大量的筆墨描寫了外婆經曆的生老病死、人世無常，記錄了當時東北人的生存狀态和撫順的風土人情，包括外婆去世辦“白事”的場景、母親在哈達生活的情景，還有許多采榛子、吃酒席等生活細節。
撫順是她文學夢開始的地方，是她創作的源泉和根基所在。
1983年，在中國文壇嶄露頭角的張潔曾陪同母親回撫順探親。借由這段經曆，張潔寫了一篇題為《那過去的，已然過去》的散文。她在文中講述了回撫探親之路。
“拐角的小樹、路上的斜坡、公共汽車的站牌、路旁的岔口，已不複是記憶中那樣伫立在原處。道路似是而非……”可這一切的變化沒有令張潔近鄉情怯，反而“急步向前趕路”“不斷向人打聽去東公園或撫順高中的路線”“憑着模糊的記憶，總算摸到了地方”。
在撫順市第二中學，張潔看了“住過的女生宿舍（現在它已經成了資料室）；吃飯的食堂（也改成了兩間教室，大概沒有了住校生）；上制圖課的階梯教室、實體實驗室、化學實驗室；打過網球的網球場；我的教室；還有那一處樓梯，當年我就是站在那裡，拆看我的大學錄取通知書……”
“你當作家不是偶然的，那時你就讀了很多書，上課時總在桌子底下偷看書。”“我們對你印象最深。”這些張潔早已忘掉的細節，老師還都記得。張潔和3位老師回憶着過去，當老師問她“你到撫順出差來嗎？”張潔回答：“不，我是專程回撫順看看母校，看看老師。”這句話讓老師無比動容。
當提及已經去世的國文黃老師時，張潔黯然。她在文中寫道：“畢業時，黃老師因我未報考中文系而深表惋惜，也許我現在可以稍許回報他對我的期望了。”這些足以看出張潔對故鄉的深情。
分别時，張潔說道：“謝謝，謝謝老師們對我的培育。”然後返身快步走向汽車，“再過一秒鐘，我就會堅持不住，我不願意流淚”，“什麼時候能再看到他們，再看到母校？我好像比這次見面之前更感到渺茫”。
回鄉經曆，讓張潔感覺“像一個背着香袋進山還願的人，又像從一個做了二十多年的老夢中醒來”。
鐵凝筆下的老友：如“孤俠”行走天下
“别人都是害怕被人遺忘，但是張潔是不願意被人記起。”中國作家協會副主席、評論家李敬澤曾這樣描述“我們深愛的、敬畏的張潔”——“那個對世界高揚着下巴的張潔，那個眼中有玫瑰和槍炮的張潔，那個卑微得如一粒塵土随時準備自我遺忘和被遺忘的張潔，那個被深厚的藍所沁染的站在地上飄在天上的張潔，那個注定奔跑、注定孤獨的孩子……”
放下鋼筆，晚年的張潔拿起了畫筆，她這樣解釋學畫經曆：“醫生的一個偶然建議，2006年我開始畫畫。跟寫小說一樣，也是自說自話(畫)，從來沒有學過，第一次連畫筆怎麼拿都不知道，隻有一腔的熱愛。”
張潔的畫作（圖源：人民文學出版社公衆号）
2014年她在中國現代文學館辦個人油畫展，形容這是“告别演出”——“張潔就此道别了！死并不可怕，可怕的是沒有了内容的活。”她說自己沒什麼愛好，也很“無趣”，不會打麻将，不會唱卡拉OK，不喜歡參加飯局，隻喜歡畫畫。
圖源：人民文學出版社公衆号
當時，作家鐵凝在文章中寫道，張潔的家裡滿是畫布和顔料，房間的牆上全是畫作，而此時的張潔“灑脫、淡定”。她說自己被張潔的畫作觸動，在畫布中重新認識了老友，“張潔如‘孤俠’行走天下”。
詩人西川評價：“作家、詩人圈裡畫畫的人并不罕見，因為都是業餘身份，是以我從不苛求。但是，看到張潔老師一些畫作之後，我心裡頗感驚訝。”張潔當年無心說過的一句話，對他影響至今：别以為别人的生活、遠方的生活才是生活，你的此時此地就是生活。
搜城多一度——
《世界上最疼我的那個人去了》節選
沒想到這十幾萬文字寫得這樣艱難。初始每寫幾個字就難以自持，不得不停機歇息。在我所有的文字中，這十多萬字可能是我付出最多的文字。我終于明白：夫妻是可以更換的，而母親卻是惟一的。
人的一生其實是不斷地失去自己所愛的人的過程，而且是永遠地失去。這是每個人必經的最大的傷痛。在這樣的變故後，我已非我。新的我将是怎樣，也很難預測。媽，您一定不知道，您又創造了我的另一個生命。
更多閱讀
分享收藏點贊在看