前言
“畫欄人靜晚風微。記得去年門巷，風景依稀，綠蕪庭院，細雨濕蒼苔。雕梁塵冷春如夢，且銜得芹泥，重築新巢傍翠帏。 栖香穩，軟語呢喃話夕晖……樓台靜，簾幕垂；煙似織，月如眉。……杜宇聲聲喚道 ：‘不如歸！’”
這首《燕雙飛》可謂是錢學森和妻子蔣英偕行萬裡的真實寫照。
1947年，36歲的錢學森回國，不久後邂逅了青梅竹馬——蔣英，情投意合的二人相愛，并在上海舉辦了一場令人豔羨的婚禮。一位是劃時代的科學家，另一位是同樣卓越的聲樂學家，世人稱之為：“科學與藝術的完美聯姻。”
圖|錢學森和妻子蔣英
其實，兩人的緣分早已注定，據錢學森本人回憶：“1923年的時候，母親帶回來一個4歲的妹妹，沒想到25年後她成為了我的妻子。”這是怎麼一回事呢？
這還得從他們的父輩講起。錢學森的父親錢均夫是清末民初的著名學者，兩次出任浙江省立第一中學校長，在教育部供職多年，并當過浙江省教育廳廳長。而蔣英的父親蔣百裡是清光緒二十四年（1898年）的秀才。
蔣家世居浙江海甯硖石，是當地的名門望族；而錢家也是浙江的書香名門。當年蔣百裡參加桐鄉縣“觀風題”考試，榮獲第一，海甯、桐鄉兩地學子紛紛前來拜訪，這其中就包括錢均夫。二人志趣相投，成為莫逆之友，後又一同東渡日本求學，友誼愈發深厚，多年來兩家人保持親密關系，算得上是世交。
1923年的一天，錢均夫與妻子二人受邀來到好友蔣百裡家中做客，一進門就看見活潑可愛的五個小家夥。這讓膝下隻有一子的錢均夫夫婦羨慕壞了，特别是章蘭娟，多年來她一直想要個女兒，但至今都沒有如願。
看着一旁正開心逗孩子的妻子，錢均夫心中萌生了一個大膽的想法。經過一番思索，錢均夫對蔣百裡說：“百裡兄，你看你們家這五個孩子，個個都如此聰慧可愛，我們夫妻二人甚是喜愛，能否過繼一個孩子給我們？”
其實，錢均夫隻是抱着試試看的态度提出這個請求，雖說當時“過繼”的情況非常普遍，但畢竟是自己捧在手心的孩子，不同意也正常。可蔣百裡竟然痛快地答應了：“你膝下隻有一個孩子确實冷清了些，我們夫婦商量一下，佐梅同意的話，你們喜歡哪個孩子便帶回家去。”
圖|童年時期的蔣英和錢學森
随後，蔣百裡叫來妻子佐梅，并向她說明了錢均夫與章蘭娟的請求，得知這一切後佐梅說：“我們兩家人關系一向親密，我也清楚你們夫婦二人的人品。如今過繼的事情也很常見，剛剛看見你們和我家三妹很合得來，不如你們就帶她走吧。”
這個結果讓錢均夫夫婦喜出望外，二人當即表示：“我們定當對孩子視如己出，絕不會虧待她。”随後，兩家人還辦了一個過繼儀式，設了幾桌酒宴邀請家中長輩和平日交好的朋友吃飯。在衆人的見證下，4歲的蔣英改名“錢學英”，成為錢家的小女兒。
錢均夫夫婦沒有忘記當初的承諾，二人把蔣英當成親生骨肉般疼愛，整日裡變着法子給這個小姑娘做好吃的和好玩的。家裡所有人都很喜歡蔣英，就連一向沉穩的錢學森也不例外，而蔣英也很喜歡錢學森。住在錢家那段日子裡，蔣英成日跟在錢學森身後打轉。
蔣百裡一家也經常來看望蔣英，一來二去兩家人的關系比以前更好了。一日，蔣百裡又到錢家做客，席間大人們讓錢學森與蔣英這對小兄妹表演個節目，兩人合唱了一首《燕雙飛》，赢得滿堂喝彩。那時衆人不會想到，這首《燕雙飛》會是他們二人日後結為伉俪的預言，也成了他們的真實寫照。
總而言之，蔣英在錢家的日子過得很快樂，但這樣幸福的日子并沒有持續多久，在短短的四個月後蔣英就離開了。這是怎麼一回事呢？
據蔣英晚年回憶：“過了一段時間，我爸爸媽媽醒悟過來，心中對我很是不舍，于是和錢家商量，說想把三妹接回家。而我自小生活在孩子堆裡習慣了熱鬧，在錢家待着總覺得悶得慌，也是想家了。”
人家父母都開口了，錢家也不能拒絕不是？即便章蘭娟心裡有一萬個舍不得，也還是忍痛将蔣英送回了蔣家。經過這四個月的共同生活，章蘭娟早就把蔣英當成親生女兒，對她有着濃重的感情，在分别之刻章蘭娟半打趣半認真地說道：“你們家三妹雖然回家了，但以後也一直是我的幹女兒，以後長大了可得當我的兒媳婦。”不料一語成真。
原以為這次的事情會使兩家之間産生間隙，沒想到兩家人的感情反而越來越好。舍不得蔣英的錢均夫夫婦，一有時間就帶些蔣英喜歡的吃食去蔣家看望，與當初蔣家夫婦去錢家看望蔣英如出一轍。
随着蔣英日漸長大，兩個孩子的感情也有了細微變化，在蔣英讀中學時，錢學森偶爾會到學校看她。每次他來，蔣英都會向同學們介紹：“這是我的幹哥哥。”起初她也沒覺得有什麼，後來愈發不好意思。長大後蔣英才明白，自己那會是害羞了，錢學森對此一無所知。
1935年，錢學森決定遠赴美國學習。臨行前幾天，蔣百裡夫婦帶着蔣英去錢家看望他，畢竟這一去不知什麼時候回來。蔣英心裡對錢學森很不舍，那天她特地為錢學森彈奏了一曲莫紮特的D大調奏鳴曲。随後還将一本唐詩送給錢學森，後來這本唐詩被錢學森帶到了美國，一生妥善珍藏。随着錢學森出國，兩人之間也慢慢沒了聯系。
唯一的一次得知蔣英消息，還是通過她父親蔣百裡。那天蔣百裡赴美考核，抽空和錢學森見了一面，期間蔣百裡還将蔣英在歐洲的留影拿給錢學森看。照片上的蔣英笑得很甜，比兒時平添了一分溫柔，雖然錢學森什麼也沒講，但他心裡掀起了微瀾，一種隐秘的喜悅在腦海中充斥開來。當然這都是後話。
蔣英自小在音樂方面便極具天賦。1936年，蔣百裡出訪歐美各國考察軍事，同行的還有蔣英、五妹以及母親。在那之後，蔣英就留居在德國柏林一家女子中學學習，後來憑借優異的成績考入柏林音樂大學聲樂系，那段時間蔣英一直在歐洲追逐自己的音樂夢想。
柏林在二戰末期時不太平，蔣英逃亡到德國南方，那裡緊靠瑞士邊界，是以蔣英轉入瑞士盧塞恩音樂學院研究所學生班深造。在這裡，她領略到歐洲各國獨特的音樂魅力，對音樂藝術有了更為深刻的認知，并努力汲取其中的營養。
值得一提的是，蔣英在1943年瑞士“魯辰”萬國音樂年會上，榮獲女高音比賽第一名，成為第一個獲得這個獎項的東亞人。而錢學森自1935年赴美留學後，便一心撲在學術研究上。獲得博士學位後，錢學森還和導師馮·卡門共同開創了舉世矚目的“卡門-錢學森公式”，是當之無愧的科研奇才。
一個在歐洲翺翔于聲樂藝術的天空之中；一個在美國苦攻航空機械理論。10多個年頭，錢學森與蔣英二人沒有任何來往，但緣分總是會在恰當的時機來到身旁。
1946年，學有所成的蔣英回到祖國，并于1947年5月31日，在上海蘭心大戲院舉辦了一場演唱會。這場演唱會由鋼琴名家馬果斯基教授伴奏，轟動了整個上海灘。各大報社争相報道：“她卓越的‘歌唱藝術’，使人們看到中國一樣有優越的藝術天才，良好的資質和聰穎頭腦。”
一時之間，蔣英成了上海的紅人。也正是這個時期，蔣英邂逅了同樣學成歸來的麻省理工學院教授錢學森。36歲還未婚的錢學森讓母親很是着急，這麼大年紀還沒結婚的可不多。
當時，章蘭娟一心想為兒子找個合适的結婚對象，想着蔣英幾姐妹身邊的年輕朋友多，便将這事拜托給她們。既然接受了任務那就認真去執行，後來蔣英還真給錢學森找到了個合适的相親對象，但錢學森好像對此事并不在意。
圖|錢學森
那次的相親很尴尬，錢學森就在那裡坐着，半天也說不出一句話。蔣英明白他向來不是活潑的人，以為他不好意思便和大家一同勸他，但錢學森仍沒有做出什麼反應。毫無疑問，這場相親以失敗告終。
經此一事，大家原以為錢學森在未來很長一段時間，都不會談論感情的事，沒想到向來内斂的他，竟在不久後為了愛情主動進攻。那是1947年舊曆七月初七，說起來這還是錢學森刻意選的良辰吉日，這可是個大日子。（以後不要再說理工男不懂浪漫了）
這天，錢學森一大早就将自己收拾得整整齊齊，随後來到蔣家。由于錢學森沒有事先通知，當時時間又很早，是以大家對錢學森的到來都感到很疑惑。不等蔣家人開口發問，錢學森就徑直走到蔣英面前。
迷迷糊糊的蔣英聽到了這樣一段話：“英妹，我們倆分别12年了，同樣身處在異國他鄉，經曆了太多太多。我們非常适合在一起！在國外的這段時間裡，我愈發明白自己對你的感情，這次我回來，就是想帶你一塊到美國去，你願意嗎？”
蔣英被錢學森這番話問懵了，這麼多年來自己和錢學森都沒有交流，對彼此的印象還停留在小時候，面對這突如其來的求婚，蔣英心裡既歡喜又慌張。前些日子還和妹妹給他介紹對象呢，如今怎麼反倒向我求婚了？于是蔣英婉言道：“我們都這麼多年沒見了，對彼此都不太了解，我怎麼能跟你去美國呢？我們先互相了解一下。”
但錢學森可不管這些，自始至終就是那一句話：“不行，你得跟我去美國。”這話聽起來真是讓人又好氣又好笑。面對如此真摯的錢學森，蔣英的心動容了，她細細回憶這些年二人的過往，竟發現自己對他确實有一份特殊的感情存在，并确定那不是親情而是愛情。
經過一番思索，蔣英終于答應了他。一向堅毅内斂的錢學森，此時眼角泛起淚光，足以看出他對蔣英的深情。其實，對于這一局面蔣、錢兩家都很震驚，他們沒想到這倆孩子會走到一起，對于這個結果大家都很開心。就這樣，在一片祝福聲中錢學森與蔣英在上海締結良緣。
圖|蔣英
婚後，蔣英便跟錢學森回到了美國，兩人在波士頓有了自己的小家。在客廳裡，擺放着一架黑色大三角鋼琴，這是錢學森送給蔣英的禮物，他知道妻子對音樂有多麼喜愛。由于蔣英長期在德國學音樂，對英語還不是很熟練。
為了幫助妻子更好适應美國的生活，工作繁忙的錢學森經常給蔣英補習英語。在蔣英學累了的時候，錢學森還會用英語講一些笑話逗她開心。不僅如此，錢學森還常常親自下廚為蔣英烹饪美食，一手好廚藝深得蔣英的心，她時常對朋友們說：“我們家學森的廚藝可好了，平日裡我也就隻能給他打打下手。”弱水三千，隻取一瓢飲。在這世上，能讓錢學森如此溫柔以待的，恐怕隻有蔣英了。
1950年，錢學森和蔣英決定回國生活，兩人買好票，并辦好了行李托運及回國的一切手續。就在此時，美國當局卻将錢學森攔了下來。這都是因為美海軍部副部長下達了一條指令：“無論如何，都不能讓錢學森回國 ！”
這些年，錢學森一心撲在科研事業上，為美國航空和火箭技術發展做出了巨大貢獻，如今卻不讓走了，這是什麼道理？恐怕是因為錢學森大腦中有航天科研的“寶藏”！
随後，無恥的美國人将錢學森關押在特米那島的拘留所裡，在這錢學森受盡了折磨。後來，美國當局提出交出 1.5 萬美元，錢學森便可保釋出獄，但前提條件是不能離開洛杉矶。
與錢學森的性命相比，這1.5萬美元又算得了什麼？蔣英果斷拿出這筆錢，将錢學森保釋出來。但美國當局仍不肯善罷甘休，隔三差五就派人到錢學森家裡搗亂，不是東翻西找就是無故訓斥，每次他們來都會将家中攪得雞犬不甯。
錢學森和蔣英從來不與他們争辯，因為他們明白勸告往往是無效的，對自身也是一種煎熬。待他們離開後，夫妻二人默默将家裡重新收拾幹淨，無論身處何種逆境，他們總是抱着一種樂觀心态來面對。
圖|錢學森一家
在這長達五年的至暗時刻，錢學森一家過得十分艱難。美國當局對他們的信件進行控制，後來甚至還竊聽他們的電話，他們家一舉一動都被監視着，一切都要萬分小心。飽受折磨的錢學森日漸消瘦，身體狀況大不如前，蔣英非常心疼。
她再也顧不上鑽研音樂，轉而一心照顧家庭，洗衣拖地、擦窗洗碗全都不在話下。以前十指不沾陽春水的蔣英，如今也開始為丈夫做起了羹湯，期盼能稍稍緩解丈夫的苦悶。而錢學森也明白妻子的苦心，也許味道不是那麼好，但他總會将飯菜通通吃光。
在妻子的陪伴和支援下，錢學森甚至還完成了個人著作的撰寫。在這本著作最醒目的位置，赫然标注着“獻給英”三個字，這是獨屬錢學森的浪漫。
而希望的曙光也終于來臨。1955年10月8日，在周總理的幫助下，錢學森夫婦和他們的一雙兒女終于回到了祖國，這一刻他們等了太久。還沒等好好休息一番，兩人便投身到各自的專業領域，兢兢業業為社會和國家做貢獻。
蔣英最初在中央實驗歌劇院擔任藝術指導和獨唱演員，後來在中央音樂學院任歌劇系主任、教授。她這一生桃李滿天下，名下學生曾多次獲得國際大獎。而錢學森一心撲在中國航天科技事業上，後來被譽為“中國航天之父”。
上世紀50年代中期至整個70 年代，錢學森的工作非常忙碌，後來更是發展成十天半個月見不到人影。妻子對此十分擔心，但錢學森每次都說是工作原因，其實他是去基地出差了，國家要求保密，他不能對妻子說出實情。
有一次，蔣英在家裡一個多月都得不到丈夫的音訊，這加重了蔣英的憂慮，她不得不到處詢問錢學森的消息。為了讓她安心，國防部五院特地回複她：“錢院長在外地出差，他平安無恙，隻是工作太忙，暫時還回不來，請您放心。”聽到這番話後，蔣英心裡那塊大石頭總算落地。她完全支援丈夫的事業，此後再不過問這些。
圖|晚年時期的錢學森和蔣英
正是因為有了蔣英的了解和支援，錢學森才能心無旁骛鑽研科學。一個國家如果要想有所發展，首先要保證國防安全。是兩彈一星鑄就了大陸的核盾牌，沒有任何一個國家希望發生戰争，但是擁有這樣的武器，便代表我們在世界範圍内擁有話語權，也讓中國人更有底氣。
1991年10月16日，國務院、中央軍委授予錢學森“國家傑出貢獻科學家”稱号。在大會上，錢學森飽含深情地向妻子表達了感激。他表明雖然妻子從事的領域與他的事業方向相差甚遠，但兩人的精神世界卻是相通的。他感謝妻子這些年對自己的藝術熏陶，讓他對世界的認識變得不像以往那麼單一，學會了從多角度去看待問題，避免機械唯物論，這對自己的科研事業有極大的幫助。
如果說錢學森是一顆閃耀的科學巨星，那這光輝映照下一定有蔣英的身影；如果說蔣英是音樂藝術的一座高山，那麼錢學森便是高山上的潺潺流水。兩人的婚姻可謂是藝術嫁給了科學，共同譜寫了一首精妙絕倫的生命之歌！