前言
“画栏人静晚风微。记得去年门巷，风景依稀，绿芜庭院，细雨湿苍苔。雕梁尘冷春如梦，且衔得芹泥，重筑新巢傍翠帏。 栖香稳，软语呢喃话夕晖……楼台静，帘幕垂；烟似织，月如眉。……杜宇声声唤道 ：‘不如归！’”
这首《燕双飞》可谓是钱学森和妻子蒋英偕行万里的真实写照。
1947年，36岁的钱学森回国，不久后邂逅了青梅竹马——蒋英，情投意合的二人相爱，并在上海举办了一场令人艳羡的婚礼。一位是划时代的科学家，另一位是同样卓越的声乐学家，世人称之为：“科学与艺术的完美联姻。”
图|钱学森和妻子蒋英
其实，两人的缘分早已注定，据钱学森本人回忆：“1923年的时候，母亲带回来一个4岁的妹妹，没想到25年后她成为了我的妻子。”这是怎么一回事呢？
这还得从他们的父辈讲起。钱学森的父亲钱均夫是清末民初的著名学者，两次出任浙江省立第一中学校长，在教育部供职多年，并当过浙江省教育厅厅长。而蒋英的父亲蒋百里是清光绪二十四年（1898年）的秀才。
蒋家世居浙江海宁硖石，是当地的名门望族；而钱家也是浙江的书香名门。当年蒋百里参加桐乡县“观风题”考试，荣获第一，海宁、桐乡两地学子纷纷前来拜访，这其中就包括钱均夫。二人志趣相投，成为莫逆之友，后又一同东渡日本求学，友谊愈发深厚，多年来两家人保持亲密关系，算得上是世交。
1923年的一天，钱均夫与妻子二人受邀来到好友蒋百里家中做客，一进门就看见活泼可爱的五个小家伙。这让膝下只有一子的钱均夫夫妇羡慕坏了，特别是章兰娟，多年来她一直想要个女儿，但至今都没有如愿。
看着一旁正开心逗孩子的妻子，钱均夫心中萌生了一个大胆的想法。经过一番思索，钱均夫对蒋百里说：“百里兄，你看你们家这五个孩子，个个都如此聪慧可爱，我们夫妻二人甚是喜爱，能否过继一个孩子给我们？”
其实，钱均夫只是抱着试试看的态度提出这个请求，虽说当时“过继”的情况非常普遍，但毕竟是自己捧在手心的孩子，不同意也正常。可蒋百里竟然痛快地答应了：“你膝下只有一个孩子确实冷清了些，我们夫妇商量一下，佐梅同意的话，你们喜欢哪个孩子便带回家去。”
图|童年时期的蒋英和钱学森
随后，蒋百里叫来妻子佐梅，并向她说明了钱均夫与章兰娟的请求，得知这一切后佐梅说：“我们两家人关系一向亲密，我也清楚你们夫妇二人的人品。如今过继的事情也很常见，刚刚看见你们和我家三妹很合得来，不如你们就带她走吧。”
这个结果让钱均夫夫妇喜出望外，二人当即表示：“我们定当对孩子视如己出，绝不会亏待她。”随后，两家人还办了一个过继仪式，设了几桌酒宴邀请家中长辈和平日交好的朋友吃饭。在众人的见证下，4岁的蒋英改名“钱学英”，成为钱家的小女儿。
钱均夫夫妇没有忘记当初的承诺，二人把蒋英当成亲生骨肉般疼爱，整日里变着法子给这个小姑娘做好吃的和好玩的。家里所有人都很喜欢蒋英，就连一向沉稳的钱学森也不例外，而蒋英也很喜欢钱学森。住在钱家那段日子里，蒋英成日跟在钱学森身后打转。
蒋百里一家也经常来看望蒋英，一来二去两家人的关系比以前更好了。一日，蒋百里又到钱家做客，席间大人们让钱学森与蒋英这对小兄妹表演个节目，两人合唱了一首《燕双飞》，赢得满堂喝彩。那时众人不会想到，这首《燕双飞》会是他们二人日后结为伉俪的预言，也成了他们的真实写照。
总而言之，蒋英在钱家的日子过得很快乐，但这样幸福的日子并没有持续多久，在短短的四个月后蒋英就离开了。这是怎么一回事呢？
据蒋英晚年回忆：“过了一段时间，我爸爸妈妈醒悟过来，心中对我很是不舍，于是和钱家商量，说想把三妹接回家。而我自小生活在孩子堆里习惯了热闹，在钱家待着总觉得闷得慌，也是想家了。”
人家父母都开口了，钱家也不能拒绝不是？即便章兰娟心里有一万个舍不得，也还是忍痛将蒋英送回了蒋家。经过这四个月的共同生活，章兰娟早就把蒋英当成亲生女儿，对她有着浓重的感情，在分别之刻章兰娟半打趣半认真地说道：“你们家三妹虽然回家了，但以后也一直是我的干女儿，以后长大了可得当我的儿媳妇。”不料一语成真。
原以为这次的事情会使两家之间产生间隙，没想到两家人的感情反而越来越好。舍不得蒋英的钱均夫夫妇，一有时间就带些蒋英喜欢的吃食去蒋家看望，与当初蒋家夫妇去钱家看望蒋英如出一辙。
随着蒋英日渐长大，两个孩子的感情也有了细微变化，在蒋英读中学时，钱学森偶尔会到学校看她。每次他来，蒋英都会向同学们介绍：“这是我的干哥哥。”起初她也没觉得有什么，后来愈发不好意思。长大后蒋英才明白，自己那会是害羞了，钱学森对此一无所知。
1935年，钱学森决定远赴美国学习。临行前几天，蒋百里夫妇带着蒋英去钱家看望他，毕竟这一去不知什么时候回来。蒋英心里对钱学森很不舍，那天她特地为钱学森弹奏了一曲莫扎特的D大调奏鸣曲。随后还将一本唐诗送给钱学森，后来这本唐诗被钱学森带到了美国，一生妥善珍藏。随着钱学森出国，两人之间也慢慢没了联系。
唯一的一次得知蒋英消息，还是通过她父亲蒋百里。那天蒋百里赴美考核，抽空和钱学森见了一面，期间蒋百里还将蒋英在欧洲的留影拿给钱学森看。照片上的蒋英笑得很甜，比儿时平添了一分温柔，虽然钱学森什么也没讲，但他心里掀起了微澜，一种隐秘的喜悦在脑海中充斥开来。当然这都是后话。
蒋英自小在音乐方面便极具天赋。1936年，蒋百里出访欧美各国考察军事，同行的还有蒋英、五妹以及母亲。在那之后，蒋英就留居在德国柏林一家女子中学学习，后来凭借优异的成绩考入柏林音乐大学声乐系，那段时间蒋英一直在欧洲追逐自己的音乐梦想。
柏林在二战末期时不太平，蒋英逃亡到德国南方，那里紧靠瑞士边界，因此蒋英转入瑞士卢塞恩音乐学院研究生班深造。在这里，她领略到欧洲各国独特的音乐魅力，对音乐艺术有了更为深刻的认知，并努力汲取其中的营养。
值得一提的是，蒋英在1943年瑞士“鲁辰”万国音乐年会上，荣获女高音比赛第一名，成为第一个获得这个奖项的东亚人。而钱学森自1935年赴美留学后，便一心扑在学术研究上。获得博士学位后，钱学森还和导师冯·卡门共同开创了举世瞩目的“卡门-钱学森公式”，是当之无愧的科研奇才。
一个在欧洲翱翔于声乐艺术的天空之中；一个在美国苦攻航空机械理论。10多个年头，钱学森与蒋英二人没有任何来往，但缘分总是会在恰当的时机来到身旁。
1946年，学有所成的蒋英回到祖国，并于1947年5月31日，在上海兰心大戏院举办了一场演唱会。这场演唱会由钢琴名家马果斯基教授伴奏，轰动了整个上海滩。各大报社争相报道：“她卓越的‘歌唱艺术’，使人们看到中国一样有优越的艺术天才，良好的资质和聪颖头脑。”
一时之间，蒋英成了上海的红人。也正是这个时期，蒋英邂逅了同样学成归来的麻省理工学院教授钱学森。36岁还未婚的钱学森让母亲很是着急，这么大年纪还没结婚的可不多。
当时，章兰娟一心想为儿子找个合适的结婚对象，想着蒋英几姐妹身边的年轻朋友多，便将这事拜托给她们。既然接受了任务那就认真去执行，后来蒋英还真给钱学森找到了个合适的相亲对象，但钱学森好像对此事并不在意。
图|钱学森
那次的相亲很尴尬，钱学森就在那里坐着，半天也说不出一句话。蒋英明白他向来不是活泼的人，以为他不好意思便和大家一同劝他，但钱学森仍没有做出什么反应。毫无疑问，这场相亲以失败告终。
经此一事，大家原以为钱学森在未来很长一段时间，都不会谈论感情的事，没想到向来内敛的他，竟在不久后为了爱情主动进攻。那是1947年旧历七月初七，说起来这还是钱学森刻意选的良辰吉日，这可是个大日子。（以后不要再说理工男不懂浪漫了）
这天，钱学森一大早就将自己收拾得整整齐齐，随后来到蒋家。由于钱学森没有事先通知，当时时间又很早，所以大家对钱学森的到来都感到很疑惑。不等蒋家人开口发问，钱学森就径直走到蒋英面前。
迷迷糊糊的蒋英听到了这样一段话：“英妹，我们俩分别12年了，同样身处在异国他乡，经历了太多太多。我们非常适合在一起！在国外的这段时间里，我愈发明白自己对你的感情，这次我回来，就是想带你一块到美国去，你愿意吗？”
蒋英被钱学森这番话问懵了，这么多年来自己和钱学森都没有交流，对彼此的印象还停留在小时候，面对这突如其来的求婚，蒋英心里既欢喜又慌张。前些日子还和妹妹给他介绍对象呢，如今怎么反倒向我求婚了？于是蒋英婉言道：“我们都这么多年没见了，对彼此都不太了解，我怎么能跟你去美国呢？我们先互相了解一下。”
但钱学森可不管这些，自始至终就是那一句话：“不行，你得跟我去美国。”这话听起来真是让人又好气又好笑。面对如此真挚的钱学森，蒋英的心动容了，她细细回忆这些年二人的过往，竟发现自己对他确实有一份特殊的感情存在，并确定那不是亲情而是爱情。
经过一番思索，蒋英终于答应了他。一向坚毅内敛的钱学森，此时眼角泛起泪光，足以看出他对蒋英的深情。其实，对于这一局面蒋、钱两家都很震惊，他们没想到这俩孩子会走到一起，对于这个结果大家都很开心。就这样，在一片祝福声中钱学森与蒋英在上海缔结良缘。
图|蒋英
婚后，蒋英便跟钱学森回到了美国，两人在波士顿有了自己的小家。在客厅里，摆放着一架黑色大三角钢琴，这是钱学森送给蒋英的礼物，他知道妻子对音乐有多么喜爱。由于蒋英长期在德国学音乐，对英语还不是很熟练。
为了帮助妻子更好适应美国的生活，工作繁忙的钱学森经常给蒋英补习英语。在蒋英学累了的时候，钱学森还会用英语讲一些笑话逗她开心。不仅如此，钱学森还常常亲自下厨为蒋英烹饪美食，一手好厨艺深得蒋英的心，她时常对朋友们说：“我们家学森的厨艺可好了，平日里我也就只能给他打打下手。”弱水三千，只取一瓢饮。在这世上，能让钱学森如此温柔以待的，恐怕只有蒋英了。
1950年，钱学森和蒋英决定回国生活，两人买好票，并办好了行李托运及回国的一切手续。就在此时，美国当局却将钱学森拦了下来。这都是因为美海军部副部长下达了一条命令：“无论如何，都不能让钱学森回国 ！”
这些年，钱学森一心扑在科研事业上，为美国航空和火箭技术发展做出了巨大贡献，如今却不让走了，这是什么道理？恐怕是因为钱学森大脑中有航天科研的“宝藏”！
随后，无耻的美国人将钱学森关押在特米那岛的拘留所里，在这钱学森受尽了折磨。后来，美国当局提出交出 1.5 万美元，钱学森便可保释出狱，但前提条件是不能离开洛杉矶。
与钱学森的性命相比，这1.5万美元又算得了什么？蒋英果断拿出这笔钱，将钱学森保释出来。但美国当局仍不肯善罢甘休，隔三差五就派人到钱学森家里捣乱，不是东翻西找就是无故训斥，每次他们来都会将家中搅得鸡犬不宁。
钱学森和蒋英从来不与他们争辩，因为他们明白劝告往往是无效的，对自身也是一种煎熬。待他们离开后，夫妻二人默默将家里重新收拾干净，无论身处何种逆境，他们总是抱着一种乐观心态来面对。
图|钱学森一家
在这长达五年的至暗时刻，钱学森一家过得十分艰难。美国当局对他们的信件进行控制，后来甚至还窃听他们的电话，他们家一举一动都被监视着，一切都要万分小心。饱受折磨的钱学森日渐消瘦，身体状况大不如前，蒋英非常心疼。
她再也顾不上钻研音乐，转而一心照顾家庭，洗衣拖地、擦窗洗碗全都不在话下。以前十指不沾阳春水的蒋英，如今也开始为丈夫做起了羹汤，期盼能稍稍缓解丈夫的苦闷。而钱学森也明白妻子的苦心，也许味道不是那么好，但他总会将饭菜通通吃光。
在妻子的陪伴和支持下，钱学森甚至还完成了个人著作的撰写。在这本著作最醒目的位置，赫然标注着“献给英”三个字，这是独属钱学森的浪漫。
而希望的曙光也终于来临。1955年10月8日，在周总理的帮助下，钱学森夫妇和他们的一双儿女终于回到了祖国，这一刻他们等了太久。还没等好好休息一番，两人便投身到各自的专业领域，兢兢业业为社会和国家做贡献。
蒋英最初在中央实验歌剧院担任艺术指导和独唱演员，后来在中央音乐学院任歌剧系主任、教授。她这一生桃李满天下，名下学生曾多次获得国际大奖。而钱学森一心扑在中国航天科技事业上，后来被誉为“中国航天之父”。
上世纪50年代中期至整个70 年代，钱学森的工作非常忙碌，后来更是发展成十天半个月见不到人影。妻子对此十分担心，但钱学森每次都说是工作原因，其实他是去基地出差了，国家要求保密，他不能对妻子说出实情。
有一次，蒋英在家里一个多月都得不到丈夫的音讯，这加重了蒋英的忧虑，她不得不到处询问钱学森的消息。为了让她安心，国防部五院特地回复她：“钱院长在外地出差，他平安无恙，只是工作太忙，暂时还回不来，请您放心。”听到这番话后，蒋英心里那块大石头总算落地。她完全支持丈夫的事业，此后再不过问这些。
图|晚年时期的钱学森和蒋英
正是因为有了蒋英的理解和支持，钱学森才能心无旁骛钻研科学。一个国家如果要想有所发展，首先要保证国防安全。是两弹一星铸就了大陆的核盾牌，没有任何一个国家希望发生战争，但是拥有这样的武器，便代表我们在世界范围内拥有话语权，也让中国人更有底气。
1991年10月16日，国务院、中央军委授予钱学森“国家杰出贡献科学家”称号。在大会上，钱学森饱含深情地向妻子表达了感激。他表明虽然妻子从事的领域与他的事业方向相差甚远，但两人的精神世界却是相通的。他感谢妻子这些年对自己的艺术熏陶，让他对世界的认识变得不像以往那么单一，学会了从多角度去看待问题，避免机械唯物论，这对自己的科研事业有极大的帮助。
如果说钱学森是一颗闪耀的科学巨星，那这光辉映照下一定有蒋英的身影；如果说蒋英是音乐艺术的一座高山，那么钱学森便是高山上的潺潺流水。两人的婚姻可谓是艺术嫁给了科学，共同谱写了一首精妙绝伦的生命之歌！