作者 | 樊登讀書 · 張女子
主播 | 樊登讀書 · 楊槍槍
"
親愛的書友們，晚上好~
歡迎來到樊登讀書人物欄目——《群星》。
品讀群星閃耀 · 體驗非凡人生。
每天一期，歡迎您的持續關注~
今天出場的主人公，人生經曆跌宕起伏。
他國小沒畢業便辍學回家放牛、29歲才上大學。
卻創記錄拿下了中國首位諾貝爾文學獎，與國際知名導演合作，65歲的他還在出書、開公衆号……
下面我們一起走進作家 -莫言的精彩人生~
今天，是作家莫言67歲的生日。
作為中國首位諾貝爾文學獎獲得者，在獲獎後的10年裡，他曾躲在家鄉高密，不看電視不上網。
在朋友的田地裡，開着收割機單純地體驗豐收的喜悅。
當然，他依舊筆耕不辍、出版了中短篇小說集《晚熟的人》。
《警世通言》雲：
“早成者未必有成，晚達者未必不達。”
國小沒畢業便辍學回家放牛、29歲才考入解放軍藝術學院文學系、30歲時發表成名作《透明的紅蘿蔔》、57歲終獲諾貝爾文學獎……
莫言堅信：沒有永遠的成功，但可以選擇一直成長。
晚熟的他，一直按照自己的節奏，不急不緩地過好自己的人生。
“有的人小時膽小，後來膽越來越大，有的人，少時膽大，長大後膽越來越小，這就是早熟和晚熟的差別。”
這是《晚熟的人》裡莫言對早熟和晚熟的一種解讀。
莫言膽小，這是他自己承認的。
他曾說過：“日常生活中，我可以是孫子、懦夫、可憐蟲。”
小時候，他特别膽小敏感。夜晚不敢出門，白天也不敢一個人進莊稼地。
他說不清自己究竟害怕什麼，走路時總感到身後有東西如影随形。
按他的話說，獨自路過莊稼、大樹、墳墓時，他害怕會有不知名的東西突然鑽出來。
對于童年的記憶，除了膽小害怕，還有就是關于饑餓。
12歲那年，實在餓得受不了，他壯着膽子拔了生産隊的一根蘿蔔充饑。父親知道後，逮着他就是一頓揍。
更辛酸的是，有年冬天，村裡國小買來一車煤。
孩子們餓極了，一擁而上，竟拿起煤塊兒往嘴裡塞。
莫言也在其中，還向老師推薦說很好吃。
後來，他被迫辍學。當起了放牛娃、農忙時還要下田種地。因他無力承擔過重的農活，時常被父親責備。
作為家中并不讨喜的一員，莫言的樂趣是一個人去遠處放牛羊。
躺在草地上、百無聊賴時，他開始嘗試和一切能看到的東西對話。
有段時間，集市上來了一個說書人。他偷偷跑去聽書，是以忘記幹活。
不過，這不影響他旺盛的表達欲，他特别愛向母親轉述從說書人那兒聽來的故事。
在這一過程中，他不斷“添油加醋”，甚至篡改故事結局。
聽完故事後，母親時常憂心忡仲地說：“兒啊，你長大後會成為一個什麼人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”
在村子裡，一個貧嘴的孩子是不受待見的，有時還會給自己和家裡帶來麻煩。
母親提醒他少說話，是希望他能做一個沉默寡言、安穩大方的孩子。
但“江山易改，本性難移”。
盡管有父母的諄諄教導，他并沒改掉喜歡說話、胡思亂想的天性，這也是他筆名“莫言”的由來。
于是，文學開始讓他大膽。
初學寫作時，為獲得靈感，他多次深夜出門，沿着河堤、迎着月光，一直往前走，有時到天亮才回家。
能在黑夜外出，是熱愛戰勝了恐懼。
他需要刺激自己，尋找别樣的經曆，捕捉别樣的感受。
蘇東坡曾說：“乳瓯十分滿，人世真局促。”
但晚熟的人，當等到一個合适的時代，出現适合他展現自己才華的舞台，就會突然煥發出光彩來。
這也不失一種成長與财富。
“晚熟的人，像冬日山間的松柏，雖腰身彎折，卻蓄勢待發。”
在《晚熟的人》裡，莫言這樣比喻道。
因為愛讀書，晚熟的他還曾鬧過不少笑話。那時，同學家裡有本《封神演義》。
知道莫言愛看書，同學便戲谑道：
幫忙拉五圈磨，就能看一頁書。為了看書，莫言真的就“當牛做馬”地拉磨。
為熬夜看《歐元海之歌》，他把油燈挂到門框上。
燈火很小，越看他越往前湊，一不小心，燈火便把頭發燒焦了。
莫言曾說過：
“我對閱讀的渴望，一點都不亞于我對餃子的渴望。”
特别是1976年，莫言到距家300公裡外的龍口當兵。
部隊有很多人熱愛文學，刊物來了，大家搶着看。看得多了，他躍躍欲試，偷偷學着寫。
莫言發表的第一篇小說《春夜雨霏霏》，是在1981年第5期《蓮池》刊物上。
這也标志着“莫言”這個筆名正式啟用。
在部隊擔任圖書管理者的4年裡，他閱讀了大量的文學、哲學和曆史書籍。
特别是順利考入解放軍藝術學院文學系後，除了讀書與創作，他近乎什麼都不去想、不去做。
這些看過的書、寫過的字，在他心裡深深紮根，也激發出了莫言日後豐沛的創作靈感。
成名作《透明的紅蘿蔔》就是在此時創作完成的。
看到這部作品後，著名作家張潔曾驚歎：“1985年中國文壇發生了一件大事，那就是出現了莫言。”
不久後，《紅高粱》的發表便再次印證了這一觀點。
“《紅高粱》把戰争小說換了一種寫法。
在上個世紀80年代中期的時候，那個有很多舊有文學觀念嚴重束縛作家頭腦的時候，這樣的小說出現，應該還是有一定的震動性。”
之後，就是《生死疲勞》《豐乳肥臀》《檀香刑》《酒國》……
這些作品在國内外獲獎無數，也深受讀者喜愛，成就了莫言文學路上一座座高峰。
從國小辍學到獲得諾貝爾文學獎，莫言用自己的經曆诠釋了他對“晚熟”的了解。
在他看來，“晚熟”代表了求新求變的精神。
他希望自己能夠晚熟，使藝術生命和創造力保持得更長久一些。
正如著名評論家李敬澤說的那樣：
“由于莫言這本書的出現，晚熟也會成為一個流行詞，這裡面既有智慧，同時也代表了一種不屈不撓的精神。
這種精神展現在，明明是前浪，在沙灘上打個滾站起來又變成後浪，這就是晚熟的精神。”
晚熟代表了一切皆有可能。
是以說，人生沒有太晚的開始，隻有太早的放棄。
“我不夠成熟，不夠圓滑，不夠老練。 沒關系，我隻不過是一個晚熟的人。”
莫言承認自己是一個晚熟的人。
2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎後，引發了一些争議。
起初，他還以為大家争議的對象是自己。
漸漸地，他感到這個被争議的對象，是一個與他毫不相關的人。
他如同一個看戲人，看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊，潑上了污水。
莫言生怕他被打垮，但他微笑着從花朵和石塊中鑽出來，擦幹淨身上的髒水，坦然地站在一邊……
正如他在《蛙》中所說：
“這麼多年來，我總結了一條經驗，解決棘手問題的最上乘方法是：靜觀其變，順水推舟。”
關心則亂、等等看看，有些事慢慢就看淡了，有些人也慢慢就看清了。
“莫言，你不要覺得你的文學水準很高，也不要以為咱們鄉裡隻有你有能耐，你老實說，我的文學水準在你之下嗎？”
“給我40000塊錢，不然把你的醜事傳上網，讓你身敗名裂！讓大家看看你是什麼貨色？”
這兩段話，來自莫言的的表弟和表妹。
在《晚熟的人》中，莫言講述了成名後的遭遇：
突然冒出的一大群親戚朋友，通過各種方式利用他的名号謀财。
看他飛黃騰達，很多人便忍不住心生嫉妒。表弟、表妹開始對他明目張膽地敲詐！
就這樣，各種亂七八糟的事情都來了，莫言躲在家鄉不敢出門。
為了尋求安甯，他換了手機号碼，隻允許極少數人能聯系到他。
這段經曆也恰恰印證了他在《晚熟的人》中所說：
“本性善良的人都晚熟，并且是被‘劣人’催熟的。
後來雖然開竅了，但也仍然善良與赤誠，不斷地尋找同類，最後卻成了最孤獨的一個。”
哪怕孤獨，這類人就算成熟了，也會留有内心的單純，依然熱愛生活，願意去積累和沉澱。
莫言在《晚熟的人》 中寫到：
“當别人聰明伶俐，我們又傻又呆；
當别人心機用盡，漸入頹境，我們恰好靈魂開竅，昏眼變明。”
沒有人的人生是白活的，隻不過是覺醒的時機有早有晚。
要明白跑得快并不代表跑得遠，一開始被甩在後面的也可以厚積薄發。
點個「在看」，願我們都能不忘初心，堅持成為自己，按照自己的節奏過一生。
作者 | 張女子，傳播學碩士，前都市報情感傾訴記者，現以女兒小名寫作的中年少女。。
欄目主理人 | 澄子
排版 | 鄭向北
圖檔 | 本文圖檔來源于網絡，侵删
音樂 | Maroo - Reminiscence ( )