先做一個小調查：春節的幾天假期中，你都讀了哪些書？
周圍的好多朋友們都表示，在放假的幾天，終于把一直想讀的長篇小說讀完了。在日益浮躁的、快節奏的生活裡，持續幾天靜下心來讀書，好像成了一件挺奢侈的事，讀長篇小說，似乎也需要更好的閱讀狀态。
繼《暮色》《昨夜》之後，“美國當代文學被遺忘的英雄”詹姆斯·索特在近90歲時創作的長篇封筆之作《這一切》也已經和讀者見面。這是一個普通人的故事，也是一部豐富的社會編年史。索特以他魔法般的文字魅力，讓那些即使是最細微的事件在黯淡的日常中顯露光輝。也正如媒體給予這本書的評價：“就像海明威《乞力馬紮羅的雪》中在垂死作家的腦際接連湧現的緊湊故事一樣，《這一切》中的故事具有明亮而動人的生命力，它們深刻地喚起了一個人的生活，以及一整個消逝的世界。”
今天分享來自 @光明處是你我歸處 的一篇書評，在熱鬧的年節裡，閱讀這樣一部長篇小說，“猶如沉入靜而深的冷水”。這部臻于完美的作品，猶如最後一刻密集湧現的往事，最終實作的效果是仿佛曆盡了所有的生活：這些生活共同完成了一個人的一生。
“她說再見的時候，仿佛一場戲落幕了”
文/光明處是你我歸處
在人聲鼎沸的年節中，緩慢地讀完了索特的封筆長篇《這一切》，猶如沉入靜而深的冷水。
1944年，太平洋戰争的尾聲，主人公鮑曼以海軍中尉的身份登場。戰後，他入讀哈佛大學，繼而進入出版業，在不同的城市和女人間遊走，直至暮年。故事并不複雜，相比情節，更為攝人心魄的是一種冷峻而傷懷的氣氛——一切都在流逝，追尋永無止境。
小說以一整章的海上戰争描寫開篇。初讀時，覺得這部分迥異于後文。看第二遍時，才恍然意識到，不僅僅是戰争的記憶如同影子籠罩全書，甚至這一章本身，已經如同谶語，預兆了一切在故事中複現的主題。
01
年輕時看不見的那些東西
在第一章中，鮑曼和戰友金梅爾曾有一段這樣的對話：
“那裡有什麼東西嗎？”
“什麼都沒有。”
“是你看不見。”
離開大海多年後，鮑曼與在酒吧邂逅南方女孩薇薇安墜入愛河，結婚前夕，鮑曼的母親卻滿是憂慮，因為“她知道人在太年輕的時候看不見的那些東西”。
所謂鮑曼在太年輕時看不見的東西，是他和薇薇安之間不可調和的差異。
薇薇安出身于弗吉尼亞的莊園主家庭。那是一個“擁有秩序和格調的地方，王國的縮影”，人們騎馬、狩獵、參加宴會。傳承是萦繞不去的主題。薇薇安家有“祖祖輩輩傳下來”的黑色皮面精裝書，還有“曾曾祖母的銀器和家具”。多年後，這段婚姻早已消亡，鮑曼提起曾經的嶽父阿穆森，仍稱呼他是“有祖傳銀器的人”。正是這個詞組，将薇薇安所屬的那個“高傲、偏狹的階層”與他自己的經驗區分開來。有意思的是，婚禮上，鮑曼和他的親朋在女方家都感到格格不入，唯有他的同僚艾丁斯如魚得水。讀到後面恍然發現，艾丁斯也是南方人，母親有“一張老式餐桌，從十八世紀開始就屬于她家了”。
傳承的并不僅僅是家具，更重要的是一種生活。薇薇安身邊的同齡人，“在很多方面都是自己父母的翻版” ，但年輕時候的她相當大膽，不願意将自己當成複制品。這或許也是為什麼她會選擇鮑曼，一個來自曼哈頓的小夥子。約會時他送給她書，“這不是她認識的男孩子會做的事”。然而很不幸，薇薇安低估了過去加諸于她的重量。她和鮑曼從來都不是一種人，這道裂痕，即使大部被熾熱的激情所掩蓋，也仍在生活的細部露出端倪。
“馬”是薇薇安所屬的南方生活的中心。而這也成了他們失敗婚姻中最重要的隐喻。薇薇安的父親阿穆森表達反對時說，“她不是個城市姑娘。她從小就有自己的馬”。薇薇安和鮑曼婚後搬進紐約的較高價的電梯大廈，她帶來的不多的東西中，就有兩張照片，“放在梳妝台上，照片裡是她躍馬的身姿”。這是薇薇安難以放棄的，也是鮑曼不能了解的。他們還在熱戀時，曾有一段對話：
“你讓我想到了一匹小馬。”他深情地說。
“小馬？為什麼？”
“你那麼美麗，還有自由。”
“我不明白怎麼會像小馬，”她說，“再說，小馬咬人。我的小馬就咬人。”
這段對話難免讓我想到昆德拉在《不可承受的生命之輕》中所寫的，人們對同一詞彙的了解，會因為各自的經曆而迥然不同，使得人們雖然說着相同的語言，卻隔着深深的鴻溝。“他熱切地聆聽她講述自己的人生，她也懷着同樣的熱望聽他傾訴。他們完全明白彼此所說的話在邏輯上的意思，卻聽不到話語間流淌着的那條語義之河的低聲密語。”
薇薇安和鮑曼也正是如此。一如鮑曼無法了解薇薇安的小馬，薇薇安也難以進入鮑曼的文學世界。同床共枕的夜裡，“他想繼續聊聊埃茲拉·龐德，介紹《詩章》的主題，或許把其中最精彩的一兩首讀給她聽，但是薇薇安的心思已經去了别處，他不是很好奇它們去了哪裡”。這樣的句子讀起來是很傷感的，這就是索特，在不動聲色間揭開幕布一角，讓人窺見毀滅的核心。
02
真正的危險将從天上來
盡管在鮑曼看來，他的婚姻仿佛是猝然崩斷的——薇薇安離家去照顧病重的母親，突然就給他寫了訣别信，“我們并沒有什麼共同之處，已各自分道揚镳”，但一切并非無所預兆。他們圍繞着“小馬”發生的相去千裡的對話、鮑曼講不下去的詩章，亦或者他們去出版商鮑姆家參加的晚宴，鮑曼将那看作“進入他們生活的通行證，一個他渴慕的世界”，薇薇安卻隻感到格格不入。
鮑曼不是沒有感覺到彼此間的隔閡，但總以為可以修補，直到展開信件，“他懷着一種猛烈而尖銳的悔恨發現，他錯了”。或許鮑曼的問題在于他過于樂觀，又或者他“看不見”生活裡的某些東西。第一次帶薇薇安回家時，鮑曼曾興緻盎然地給薇薇安講海明威的小說《殺手》，說那故事就發生在他們落座的餐廳。多年以後，他早已和薇薇安分開，偶然之間才得知，“那根本不是海明威寫過的餐廳。它在芝加哥附近另外一個也叫薩米特的地方，當時還存在其他誤解。他在很多事情上都錯了。”不但對毫無興趣的聽衆講述是錯誤，甚至所講述的本身竟然也是個錯誤，發覺時卻為時已晚，一切早已毀滅，又或者，一如“他們對坐在海明威筆下的餐廳”，從來隻存在于鮑曼一廂情願的想象裡。感到這一層荒謬，不免格外傷心。
索特的故事常常是如此，靜處潛伏着危機。甚至愈是靜的時候，愈昭示不祥。
像他在書中另一部分所寫的那樣：“會有一段時間，通常是八月底，夏天以一種令人目眩的力量擊打樹木，它們枝繁葉茂，但突然有一天就奇怪地靜止下來，好像它們本來充滿期待，卻在那一刻恍然大悟。它們都知道。所有東西都知道。甲蟲，青蛙，莊嚴地走過草坪的烏鴉，它們統統知道。太陽攀至天頂擁抱着世界，但它行将落幕，人們所愛的一切都處在危險之中。”
相比于鮑曼與薇薇安的婚姻所遭遇的緩慢的侵蝕，《這一切》中還有另一種打擊，更為猝然，更為勢不可擋，純粹就是命運的玩笑。鮑曼與克莉絲汀的關系如此，前一日“一切仍在沉睡，未被魔杖觸及”，後一天就“突然一切都分崩離析”。艾丁斯和黛娜的婚姻亦是如此，他送她和孩子上了普通的回鄉列車，絕想不到夜裡車廂的火災，“在這座房子裡，過着幸福的生活，遠離一切危險…….在這裡，像是從天而降一般，一個巨大的發動機從高高的飛機上脫落，無人看見，無人聽見，飛馳而下，死亡和毀滅襲來，如同一根削尖的木樁刺入生命” 。
第一章中，鮑曼所在的艦隊曾遭遇戰機襲擊，“真正的危險将從天上來”。也不妨将這句話看作索特故事的注腳。
戲劇般的命運，危險從天而降，道路猝然斷裂。
03
一部擁有無限陣容的巨型歌劇
戲劇的主題在書中反複浮現。
鮑曼在哈佛念大學時，他的老師對他們宣講英國的戲劇：“陰雲密布，一陣陣閃電，在這樣的布景下，我們可以望見這些奇形怪狀的人物，他們穿着出奇華麗的戲服，在陰沉的激情之下抽搐、顫動。”這段話，借來形容《這一切》的故事也很合宜。鮑曼的人生，穿梭于故事中的幾十個人的人生，是多麼像一出悲喜劇。正如鮑曼見過一對作家夫婦後，漫步街頭時想到的那樣：“城市裡數不清的誘惑，藝術，肉欲，被放大的欲望。像一部擁有無限陣容的巨型歌劇，有喧嚣的場景，也有孤獨的場景。”
鮑曼或許的确将他的人生看做一場戲。生命中那些重要的節點，使他聯想到的比喻，總是戲劇式的。與伊妮德告别，“她說再見的時候，仿佛一場戲落幕了”。初見克莉絲汀，那個他生命中無比重要卻又殘酷背叛他的女人，他想，“這就像一場戲劇，輝煌的第一幕”，“那是她的出場，她的首次出場，在他的生命中”。
還有那兩次令往日驟然重回的故人重逢。
與薇薇安離婚很久後，他偶遇薇薇安的姐姐和她的丈夫。尴尬而不失禮貌的寒暄後，夫婦倆說他們要去看戲了，戲名是《好友喬伊》。相似的場景，在故事即将結尾時複現。這次鮑曼遇見的是金梅爾，他在太平洋上的戰友，自戰争結束到彼時彼刻之前，他們從來沒有見過。道别時，金梅爾說，他要去看《艾薇塔》。
兩次極富戲劇性的往日重制，也都以真正的戲劇收尾。
04
它們似乎是他血脈的一部分
鮑曼年輕時并沒有意識到，“薇薇安的問題在于，她如此不可自拔地屬于那一切：飲酒、大宅、後備箱沾滿泥巴的汽車、放在裡面的一袋袋狗糧、自我肯定以及金錢。所有這一切曾經看起來無足輕重，甚至可笑”。
這是一種忠誠。正像艾丁斯所說的，“那裡的人都很忠誠”，“這一切都在血液裡，深深地镌刻其中”。
但對過去的忠誠又絕非南方人所特有。鮑曼在海軍時，副艦長是麥克雷利上校。索特寫道，“麥克雷利上校沒有未來，但他仍忠于過去的标準”。鮑曼自己也是如此，他“忠于船和他在船上的職責”，也“忠于一個他所尊敬的傳統”。
這份忠誠不見得是有意為之。往事自有其重量，将人釘在各自的格子裡。薇薇安一開始對南方所代表的生活不屑一顧，也不懼怕離開，直至絕望地意識到自己“是其中一員，沒有地方可以停留，隻能生活在那裡”。
與薇薇安相比，鮑曼與過去的聯系仿佛更微弱。從海軍複員回家時，他再次見到“同樣的房子、店鋪和街道”，才第一次意識到，“他從童年起就記得和熟識的一切，毫不起眼，卻獨屬于他”。多年後他再次回到家鄉，途經熟悉的風景，罕見地感到“它們似乎是他血脈的一部分，像地平線上帝國大廈孤零零的灰色輪廓一樣，如夢如幻地漂浮着。”
鮑曼與往日更為松散的關系，或許一定程度上源于記憶本身的模糊。鮑曼的回憶，總是以“夢境”或者“夢境似的景象”出現。他的童年頗為颠沛，父親早早抛下了他和他的母親離開。他們一度在母親的遠房親戚家借住，但對于那座位于第五大道的大宅，或許是因為那時候他年齡太小，又或者是因為母親“從未告訴他她所知道的一切”，他隻有着似夢非真的印象，“他記得曾有人指給他看過。是他記住了這一切，還是說那是一場夢？三層或四層的深色花崗石，綠色的屋頂，鐵玻璃門？也許它并不真正存在。他一直期待着某天能從它旁邊經過，但從來沒有”。
與過去聯結的可能性，随着親人的過世，一次又一次更為徹底地崩斷。自抛下他們母子後就再未謀面的父親的死訊，鮑曼是從報紙上得知的。那一刻，他感到“有東西刺了他一下，不是悲痛，他感覺時間奇怪地颠簸了一下，好像他一直都過着一種半虛假的生活，雖然這些年來，他從沒見過他的父親，也沒收到過他的消息，但某種基本的聯結現在消失了”。
而母親的過世更具有隐喻色彩。她罹患路易體病，逐漸失去了記憶。離世前夕，她已經不認得兒子，盡管她曾經那樣珍視與兒子的回憶——那是“所有的日子，所有的一切”，是“過去的一切，希望和野心，被快樂填滿的歲月”，是“母親和兒子，沒有盡頭”。最後的日子裡，“她曾經的生活，熟識的人，還有記憶和知識的深潭，或者消逝，或者幹涸，或者分崩離析”，如果這些記憶是所有的一切，失去這一切後，人還能保有什麼？
05
所有的一切都是一場夢
《這一切》的視角是回溯的，它并非随着主人公的年齡增長而徐徐展開的畫卷，而是行将就木的老人的最後回望。
索特在這本書的扉頁上寫道：
“總有一天你會意識到，
所有的一切都是一場夢。
隻有那些儲存在書寫中的東西，
才有可能是真實的。”
随着閱讀的深入，我不斷在想，索特希望借由書寫保留什麼呢？“這一切”這個題目中的“一切”又是什麼呢？
小說末尾，鮑曼也到了思考死亡的年紀：“他會和他們去往同樣的地方——這很難相信——他曾經知道的一切也将随他而去……他所知道的一切，他從不知道但無論如何就在那裡的所有的一切，他那個時代的東西，所有的年月……那難以估量的生活，那曾經向他敞開，并且被他擁有的生活……”
或許就是這些，“所有的一切”，“所有的年月”，“難以估量的生活”。這一切錨定了人在世間的存在，甚至常常成為一種無法掙脫的負累，卻終将随着生命的休止而驟然煙消雲散。
這或許也是為什麼小說中有種強烈的對于“流逝”與“消亡”的恐懼。
小到與伊妮德的告别，“事情正在流逝，而他無力阻止”，大到一種行業，“小說在這個國家文化中的力量已經減弱了，榮光已經消退”，更大是一整個時代，“戰争改變了一切。在某些方面它固守着自己的傳統，但舊時光正在消逝”。那些貫穿故事的階級感與秩序性，“五百年的大房子”、“傳下來的銀器”，還有出版業的行規、舊日生活的規律，它們的存在如此堅不可摧，但字裡行間，卻又有危機暗藏。
還剩幾頁翻完時，我忽然又想到鮑曼這個人本身。我試圖想象他是一個這樣的人：他一輩子往返于宴席、酒店和社交場合，永無止境地踏上相似的路途，和每一個墜入愛河的女人去往新的城市，留下一段回憶，又分道揚镳。他到底在追尋什麼？
索特寫鮑曼在中年時，“感到一種缺失，缺失的未必是婚姻，而是生活中一個可觸摸的核心，事情可以圍繞它成形，并找到一個位置”。鮑曼為這份缺失找到的答案是房子——他認為自己應該擁有一棟夢想的房子。
讀到這段，我突然想起那總在他夢裡似真似幻浮現出的第五大道的豪宅。那是母親沒來得及告訴他的一切，“他一直期待着某天能從它旁邊經過，但從來沒有”。
配圖及封圖來源：《面紗》《了不起的蓋茨比》
《革命之路》《大開眼戒》《愛在午夜降臨前》
《這一切》是一個普通人一生的軌迹，也是一部豐富的社會編年史，叙事視角自如切換于主人公與數十位人物之間。大量洞察敏銳的細節賦予了它史詩般的品質，場景、插曲與人物造像如鑽石切面般精準利落，故事及其容納的情感在其中不斷擴張蔓延，映照出所有出場人物在時光中流逝的生命輪廓。
詹姆斯·索特被譽為“美國當代文學被遺忘的英雄”“作家中周知的隐秘大師”，他确切地知道什麼能讓哪怕最微小的事件值得被講述，并通過魔法般的文字魅力，使其在黯淡的日常中顯露光輝。他在近90歲時完成的這部臻于完美的作品，猶如最後一刻密集湧現的往事，最終實作的效果是仿佛曆盡了所有的生活：這些生活共同完成了一個人的一生。作者将記憶作為抵禦遺忘的堡壘，深刻地喚起了一整個難以估量的世界，“那曾經向他敞開，并且被他擁有的生活”。
理想國出品 詹姆斯·索特作品
《一場遊戲一次消遣》《光年》
《暮色》《昨夜》
詹姆斯·索特作品系列