一個人，能為熱愛的事情執着到什麼程度？
他，大概是我見過最瘋狂的老頭：
40年前，造“UFO”引起全國恐慌。
30年來，一心創造仿生獸，為不斷縮減的陸地生存面積尋找解決方案。
人稱“當代達芬奇”，藝術、科學跨界大神。
走完大半生，他做的事，始終無人了解。
▲荷蘭藝術家Theo Jansen（後文稱：泰奧）
如果有一天，你在沙灘偶遇一群會自己走路的導管架子，千萬别害怕。
它們都是泰奧的寶貝-Standbeest（仿生獸）。
不吃不喝不充電，照樣能跑能走不停工，據說，還會進化繁衍......
小步子邁得飛快，一出場就引起騷動！
不是嘩衆取寵，更不是一時興起，它們的使命隻有一個：
拯救全球氣候變暖下，迅速縮減的陸地生存面積。
▲仿生獸
拯救荷蘭的“海灘怪獸”
80年代，泰奧還是一名荷蘭報社的作家，寫着天馬行空的專欄文章。
偶然的一次，靈感大爆發！
當時他正在寫一種在海灘上随風移動的骷髅，他想:
為什麼不試試創造新物種，來保護荷蘭免受海平面上升的危害呢？（1990年，海水持續上漲，荷蘭大部分土地處于海平面以下，這個問題亟須被重視）
他被自己的想法驚呆了，立刻買來管子做實驗。
▲泰奧
本來隻打算花一年的時間研究它，但沒想到，這個flag一步步失控。
平均重約360斤的仿生獸，拔地而起，制作導管接起來可長達3000米。
▲2007年的 Rhinoceros
看到這許多人大概會問：就這？？這要怎麼拯救荷蘭？？
未來，它們會被放生在海灘，獨立生存。每天挖沙子擡高沙丘高度，以此抵擋不斷上升的海平面。
這些仿生獸，不需要人工喂養，沒有任何電力裝置，純靠風驅動。
也就是說，隻要有風，他們就能行走自如。
每個秋天，你總能在荷蘭北海的沙灘上，看到一個白發老頭牽着一堆棍子，走走停停。
在海灘上像隻毛毛蟲一般蠕動，小步子“哒哒哒”。
什麼路面都能過，坑窪、山坡都沒在怕的。
這樣的結構可以将重心壓到最低，降低它們的側翻機率。
但缺點也顯而易見，沒法轉彎。
當然，海邊也不是天天有5級大風，微風的日子裡怎麼辦呢？
像帆船一樣，裝個大帆，擴大和風力的接觸面積。
一張開“翅膀”，快到人都追不上。
“快快快，讓我走，等不及了！”
獨自玩不帶勁，還想來點互動。
好奇這些塑膠管子怎麼像松緊帶一樣？
其實是設定了套管伸縮的結構。
就沒有什麼花樣，是這個倔老頭想不出來的。
▲看呆圍觀群衆
既然是新物種，生物基礎的自我保護意識呢？
有，安排！
“泰奧爸爸說了，不能玩水！”
走海裡去了怎麼辦？立馬啟動水感應器，自動排氣推着仿生獸往反方向走。
狂風暴雨來了，來不及逃？
啟動鼻子的打樁功能，一錘一錘，穩穩地紮在沙地裡。
躲避危害和自我保護的背後，都靠二進制的方式來傳遞資訊。
作為新物種，四肢發達不夠，頭腦也得跟上。
進化30年
靠“13個數字”生存
制造仿生獸的過程，對于泰奧來說，就像孕育自己的孩子一樣，充滿新奇，與成就感。
于是，這一造就是30年，共計40多款。
▲1990年的仿生獸，還不會站立
開發一隻仿生獸需要一年的時間。
冬天制造，春天登陸，夏天實驗，到了秋天，也就到了考驗他們是否具有獨立生存能力的時候。
仿生獸的構造，說起來并不複雜。
精密的結構公式，加上外部風能，就是它生存的全部條件。
占比最大的塑膠管，是肌肉結構。
由PVC制成，價格實惠，污染低，荷蘭最常見的電纜用的就是這種材質。
用它是經過反複挑選的，PVC管是唯一能夠承受特定環境（陽光、風、水、沙灘）的高成本效益材料。
而如果選用竹子這一類，在潮濕的海岸環境下，極易腐爛。
PET瓶，是仿生獸的風胃。
前面有提到，仿生獸們靠風來擷取運動的能量，瓶子就是確定它們把風吃得飽飽的容器。
仿生獸背上的翅膀通過風振動，連接配接到曲軸上，曲軸上的泵将空氣泵入PET瓶中，産生高壓。
有了壓力，就可以驅動肌肉運動。
還有無法忽視的，邁着魔性步伐的腿部。
由幾十個機械曲柄連杆裝置組裝而成。
别小看這些大長腿，讓他們流暢運動的背後，是上萬次的反複計算。
最終得出的最優公式，被泰奧稱為“13聖數”。
精确規定了腿部每根線條的長度比，保證仿生獸們擁有順滑的行走軌迹。
為了增加穩定性能，泰奧還為仿生獸裝上了“脊椎”。
多組走肢通過水準裝置協調，走得更穩更快。
要知道，30年前最早的一隻仿生獸，還在“嬰兒學站立”階段。
30年間，從學走路，到增加神經，開發大腦。
再到如今2020年最新的“飛行款”，泰奧一直在打破界限。
▲1990年誕生的Vulgaris，還在摸索走路階段
▲2020年誕生的Ader，會飛了！
走到這一步，大概隻有這個倔老頭知道有多辛苦。
管子随時會出現各種滲漏和擠壓，偶爾還會有活塞在頭頂爆炸。
但他仍希望在離開這個世界前，将它們“撫養成人”。
哪怕他不在了，孩子們也能在海灘上快樂、安全地生活。
▲泰奧和Uminami
《科學美國人》雜志的編輯Ferris Jabr對泰奧多年執着的評價，十分準确：
“真正讓我們着迷于怪獸的原因，不是因為它們是‘活的’，而是因為它們這樣複雜，并且在這複雜性中，是這樣的美。”
創造新生命，本就是一件令人着迷的事情。
從科學家到藝術怪咖
能堅持這麼多年做一件瘋狂事，倔老頭顯然不是一般人。
頂尖理工學院畢業後，一扭身，做起了自由畫家。沒過多久，又投身作家行業。
泰奧的一生，似乎從來沒有安分地待在一個領域過。
“我就是沒辦法像其他人一樣，入職飛利浦這種大公司，然後快樂地做一輩子工程師。”
▲泰奧在1980年的采訪，已經表現出對創造新事物強烈的好奇心
他最出格的壯舉，還要從“造UFO引起全國性恐慌”說起。
早在1979年，泰奧就用導電管制造“飛碟”，4米寬，靠氦氣起飛，還自帶聲音和光效。
發射的那一天，天氣有些朦胧，因為碟子是黑色的，與天空形成強烈對比。
人們成功地被它周圍那一圈若隐若現的光環，騙到了。
▲泰奧和朋友們在山頂放飛“UFO”
由于“UFO”經過荷蘭上空帶來的外星入侵效果，過于逼真，在荷蘭造成了長達數天的全國性恐慌。
市民在接受電視台采訪時，一本正經地回答：
“它就是UFO！”
而此刻的泰奧正和一群朋友們在山坡上，興緻勃勃舉杯同慶。
眉目間閃着“惡作劇得逞”後的亮光。
1984年到1986年，他又開始專注于開發噴繪機。
就是一種感受到物體的光線，然後将其畫在牆上的機器。
要知道，那時連列印機都沒有，能制作出噴繪照片的機器，是很不尋常的。
總之，有泰奧的地方，就充滿好奇的視線。
如今，被稱為“藝術家”的泰奧，更像是一個在藝術界悶頭搗鼓的科學怪咖。
每次人們問他，是什麼激勵他去做這一切的時候，他總會說：
“是生命本身在召喚我。”
就像小時候折紙飛機，我們總希望它能像鳥兒一樣，飛得遠一些，再遠一些。
以自己絢麗的生命曆程，去陪伴、創造另一個生命。
看似難以了解， 實則從一開始就抱定“守護環境”的願望。
再一個30年後，這些仿生獸會生長出如何模樣，無人知曉。
但，值得期待。