文/石若蕭
2022年的春節檔，全檔期票房比去年少了近20億。不過，随着影院把電影票的價格紛紛降了下來，看電影的人又多了起來，每一天的全國票房都在2億元以上。
而助推這股“後春節檔”勢頭發力的，還有一個小小的檔期：情人節檔。
其實諸如情人節、七夕節、“520”等日子，本不是什麼嚴肅檔期。隻不過每到這一天，看電影的情侶數量大增，對電影票的價格又不敏感，往往能猛烈沖高大盤，于是便成了愛情片的兵家必争之地。
在這種日子裡上映的電影往往有共同特點：影片品質、成本、卡司都不算高，首映當天能吸走總票房的50%，過了當天，後續便立刻乏力。
今年，自然也不例外。
片名一個比一個長
5.31億，這是今年情人節檔的總成績。
這個情人節檔共有三部新電影上映，當然都是愛情片。
票房位居第一的是《十年一品溫如言》，首日拿下了1.45億。據貓眼專業版統計，其早在預售階段就已經拿下近億元票房，超過了《愛樂之城》票房成績，成為中國影史情人節檔新片劇情電影單日票房冠軍。
不過，《十年一品溫如言》有原著加持，群衆基礎本來就夠，再加上排片給得高，拿下當日第一，也不奇怪。
《十年一品溫如言》海報
緊随其後的是《好想去你的世界愛你》，預售階段位居第二。但上映後差距逐漸拉開，當日票房僅居第四，落在了已經上映多日的《長津湖之水門橋》和《這個殺手不太冷靜》之後，最終首日報收5900餘萬。
表現最差的是《不要忘記我愛你》，票房僅報收4700餘萬。光從陣容卡司角度來看，這算是情人節檔陣容最好的一部了，領銜主演是古力娜紮、張歆藝和劉以豪。隻不過，愛情片似乎還是取決于故事，并不以陣容為轉移。
如果非要給三部影片找出什麼共同特點，那就是片名一個比一個長。原本為了友善記憶和傳播，電影片名常以三到五字為宜，但愛情片卻完全不遵守此規律，起一個長名字，幾乎已經成為了近年來行業的标配。
《好想去你的世界愛你》海報
很難說清楚這種風氣具體是什麼時候開始泛濫的，回溯來看，大約還是同21世紀初期很多青春疼痛文學的長書名有關，出版業影響到電影行業，漸漸成了行規。比如2012年的《那些年，我們一起追的女孩》，2013年的《緻我們終将逝去的青春》，2016年的《我最好朋友的婚禮》《從你的全世界路過》，2020年的七夕檔《我在時間盡頭等你》等等。主創和宣發們大約都覺得，片名越長，越能激發女性觀衆的購票欲，進而得到良好的市場反響。
隻不過，片名再長也挽救不了糟糕的内容，而這一次三部影片全都迎來了口碑的崩塌。截至目前，三部電影在豆瓣上僅有《十年一品溫如言》開了分，僅有2.9，鋪天蓋地的惡評也同時襲來，排名第一的短評赫然是“現在的電影可真有意思，明明可以直接搶錢的，非要請你看電影”。
圖/豆瓣
至于比較中肯的評論則指出：原作已經是2009年的小說了，無論故事、人設還是風格放到現在都有些過時。編劇或許是為了避免該問題，将劇本進行了大幅修改，但礙于能力不足，又沒辦法跳出架構寫一個全新的故事，結果搞得兩頭不讨好。不光原著粉不滿，路人觀衆看來電影也依舊不及格。
影評人的評論也是一個比一個尖刻：“本片藝術性為零，是那種最無聊、最空洞的PPT電影，首日票房破億是對中國電影市場的侮辱”、“本片充滿了自我感動”……
不過，這種情況其實很正常。因為近幾年，如情人節、七夕節、“520”、“光棍節”這種孤零零的“愛情檔期”，幾乎都已經被營運成“撈一票就走”的日子了。
“愛情檔”曆史
2011年，在不被外界所看好的情況下，《失戀33天》利用“百年一遇的聖光棍節”作為賣點，在11月11日當天拿到4700萬餘票房，并以3.2億元的總票房成為年度黑馬，位列當年總票房榜第八。
連一個完全是被電商炒起來的購物節都能收獲如此效應，對于情人節、七夕這類公認的愛情日子，潛力就更加不容忽視了。
《失戀33天》
以情人節為例，由于和農曆春節離得近，其常被前者所覆寫。倘若兩者相疊加，票房就會一飛沖天，超過10億，比如去年，該數字就達到了驚人的13.45億。
如果既不疊加假期，又處于一個比較尴尬的工作日，比如周一到周三，上映的影片品質也不高，表現就相對會低些。但即便再低，也依舊堅挺——以2015年情人節為例，當日沒有上映的新片，次日也是工作日，但最終依然有2.2億的票房總量。而當日前後兩天，全國日票房都沒能過億。
也就是說，倘若不受疫情等非正常因素影響，2億，就是這個特殊日子的票房底線，而且随着時代發展，這個數字隻會走高，不會降低。當日上映的新片，無論品質多麼差，都能在2億以上的大盤中分得一杯羹，無非多與少的差別而已。假設有三部新片上映，刨開早先上映的影片分走的錢，每部新片至少也能拿下四到六千萬。
光是這一點，就構成了衆多小體量影片參與角逐的理由。
根據影視垂直媒體“毒眸”統計，2014-2016年，每年七夕節當天同台競争的愛情片數量都在5部以上，其中2014年更是有7部之多，而在當天2.4億的總票房裡，有将近2億元是愛情片所貢獻。
《新娘大作戰》
2015年七夕節是周四，但當天總票房卻達到了2.3億，比當周周六還多出1億元。衆多影片裡，當天上映的愛情片《新娘大作戰》收獲了9200萬，而這部影片的總票房不過才1.73億，七夕當天的占比便超過了50%；當日票房第三名的《戀愛中的城市》拿下3100萬，這部電影總票房隻有5300萬，其他時間的單日票房都隻有300萬左右。
2017年情人節，除了《極限特工》外，當日票房第二、三、四名全被愛情片所占據，分别是《愛樂之城》《合約男女》和《瘋嶽撬佳人》。除了《愛樂之城》口碑較好，長線效應較明顯外，其餘兩部首日票房占比都超過了50%。
2019年情人節檔比較特殊，春節剛過不久，市場還處在《流浪地球》《瘋狂的外星人》等大片的餘威之下，但一部愛情片《一吻定情》突然鑽了出來，搶下8500餘萬，位居當日第三，最終總票房為1.73億，首日票房占比也達到了50%。
《一吻定情》
2020年七夕檔，排行第一的是《我在時間盡頭等你》，當日拿下2.5億票房，但總票房僅有5億，首日票房占比達到了50%，豆瓣評分僅有5.3，明顯長線乏力；另一部愛情片《荞麥瘋長》當日拿下3400餘萬，總票房不過5200餘萬，首日占比超過65%，乏力感更加明顯。
值得一提的是，上述所有影片，豆瓣評分沒有一部超過6分。
總結下來，這種“撈一票就走”的做法，大多隻适用于小成本影片。對于陣容更大，更有自信的影片，再放在這些日子裡就不劃算了。因為七夕、情人節并非法定節假日，如果趕不上周末，就幾乎産生不了任何長線票房續航能力。為了走長線，片方往往會選擇去大檔期争奪票房，如《前任3》放在了元旦檔，《你的婚禮》則選擇在了五一檔。
有信心的愛情片都走了，還留在這些檔期内的電影品質幾乎全都經不起推敲，進一步形成了惡性循環。
國産愛情片何處去
其實，即便将目光從這些具體日子移開，近些年來國内的愛情電影相當之多，隻不過罕有品質特别好的作品出現。
小成本商業片中，最常見的類型電影無非三種：愛情、喜劇和犯罪。前兩者經常還可以疊加起來，變成愛情喜劇。同犯罪類型疊加起來的也有，但由于氛圍沉重，愛情的喜悅難免會被犯罪的陰霾蓋過，成為後者的附屬元素。2019年的《少年的你》是少有的成功複合，且做到了以愛情為主，是以取得了票房的巨大成功。
《少年的你》
再往回溯，曆年來在商業上取得耀眼成功的還有：2011年的《失戀33天》，2012年的《那些年，我們一起追的女孩》，2013年的《緻我們終将逝去的青春》，2014年的《北京愛情故事》《匆匆那年》，田羽生的《前任》系列，2016年的《從你的全世界路過》，2018年《後來的我們》《逾時空同居》……
僅從數量而言，影片着實不少，但從藝術性等角度來考量，卻少有精良之作。上述這些電影大多脫胎自網絡文學，文本品質本就不高，要麼是都市青年的插科打诨，要麼是“逃課打架堕胎”的青春回憶，題材上天然缺乏想象力和發揮空間。
除了題材，更大的問題在于叙事老套導緻的割裂感。以青春回憶片為例，其本質瞄準的是不同代際人群（80後、85後、90後等）的懷舊情緒。由于每一代人都要面對不同的人生命題，80後、85後面對的是社會的巨變和戀夫妻生觀的颠覆，90後面對的則是校園霸淩、财富分野、精英教育等複雜命題的交織。好的青春愛情片，不光要協助觀衆完成對戀愛、學業方面的回憶，同時也會對某個具體的社會命題進行揭曉與啟發。但大多數影片不僅沒能做到這一點，給觀衆的體驗反而卻像是穿越到了另一個時代。
去年《你的婚禮》就大大暴露了此缺陷：影片主角們2006年上高中，往回推算下來，瞄準的觀衆群恰好是80末、90初這一撥，但影片的故事走向卻和十年前的《那些年，我們一起追的女孩》幾乎一緻。再加上大陸和台灣之間本身存在的文化差異，使得整部影片看下來嚴重脫離現實。人物性格與行為也頗為失真，遑論升華到什麼社會命題上了。
《你的婚禮》
不過，由于主演許光漢在《想見你》中積累的大量人氣，該片依然取得了商業上的成功。去年五一檔，其在十來部影片定檔厮殺的混戰中奪得了票房第一，直到檔期結束後，才逐漸被張藝謀的《懸崖之上》超過。
由于時代感割裂，觀衆觀看這類愛情片時壓根享受不到多少代入感，僅能從角色互動和台詞中找到一點關于“戀愛”的些許共情——畢竟劇情再怎麼離譜，片中也總有一個男人、一個女人。這種東西看個一遍兩遍還行，倘若成為業内創作公式，批量出現，很快就看不下去了。
表面上看，愛情片無非男女之間那點事，好寫得很。但卻恰恰因為太常見，隻能從日常的柴米油鹽、生活瑣碎中提煉出精華來以小見大。這一點看似簡單，卻頗為複雜，需要大量生活經驗來打底，非簡單的編劇技巧能夠駕馭。
去年底的《愛情神話》好就好在還原出了上海普通居民的一種柴米油鹽感，再加上貫穿全片的“金句”和插科打诨，大受業内歡迎。但它的成功隻能歸因于填補了行業一部分類型空白，實作了小衆層面的歡樂，也沒能在大衆層面上掀起多少波瀾。
《甜蜜蜜》
回望過去，華語商業愛情片中恐怕還是以陳可辛的《甜蜜蜜》為翹楚。其成功不光是因為愛情，更反映了大時代變遷中的小人物的人生際遇，格局天然便比那些就愛情講愛情的小家子氣影片高出了好幾個身位。可現在的愛情片不說達到《甜蜜蜜》的水準，編劇明明生活在新世紀，思路卻還停滞在《流星花園》的時代。這本是早該被曆史淘汰的創作格式，卻不光沒退出舞台，随着所謂“甜寵劇”的出現反倒還大大延長了壽命。主創們紛紛發現，和網劇一樣，即便内容做得差些，但隻要找兩個自帶流量的男女主演，再挑個好日子上映，抓住節日中情侶的觀影需求，總能吸引到些票房，又何必費勁死摳劇本呢？
隻不過，倘若人人都不好好做内容，老想着通過蹭檔期來投機，把觀衆給騙怕了，這種錢必然也賺不了多久。