[00:00.00]
我一直堅信
聲音裡有一條秘密通道
可以直抵心靈
——《為文有時》
各位好，我是劉君，歡迎收聽豐收朗讀者，這是由大衆日報用戶端推出的一檔音頻節目，在這裡，我們一起感受文字的力量。
聽說每一個作者的創作，其實都是有特定的傾訴對象的。有的文字是寫給自己看的，自娛自樂，或自我舔舐傷口；有的文字都寫給所有陌生人看的，充滿尋求與試探；也有的文字，隻為了寫給某一個人看，隻為了向某一個人傾訴。李娟的《九篇雪》就是這樣一本書。
她說，這本書的秘密是愛情。“寫這些文字的時候，我正深深地愛着一個人，對他的愛意和渴望浸透字裡行間。可能這本書的魅力之一正在于此一因為暗藏愛情而流露“天知地知”的神秘美感，有深邃的歧路，有迷人的偏執，以及深陷情愛中的人才流露的迷茫，才會有的倔強……但十年後，幾乎就在一夜之間，突然就不愛他了。感到又痛苦又輕松。”
關于這本書，還有一個小故事。第一稿結束後，李娟去烏魯木齊交稿，途中卻把所有稿件都遺落在搭乘的車上……那時的她，寫作時總是在底稿上反複修改，塗抹得天書一般。好容易謄寫清楚後，絕大多數的草稿就順手扔了，眼不見心不煩。就算沒扔，日子久了，那些鬼畫桃符誰還認得出來！總之，當時她帶着天打雷劈般的心情回到了家，又花了幾個月時間，絞盡腦汁重寫了一本書……現在的《九篇雪》正是這第二稿。她說，總是對這本書不滿意，可能還有一個原因，就是“失去的往往是最好的”這種邏輯在作祟吧？
今天為您讀《九篇雪》中的節選。
九篇雪（節選）
李娟
雪是多麼不可思議的一種事物！
首先它是白的。它沒有雜質，它耀眼。它白，它就是白。它總會讓人想起一個咬着嘴唇的沉默而倔強的女孩。它從上面重重積雲中下來，雲卻是灰的。
其次，它是飄落下來的。漫天地飄落，從天到地纏綿着。我們也渴望那種飄——當流星和雨點筆直迅疾地墜落，當鳥兒拍着翅膀呼啦啦啦遠去，我渴望升入高處，再慢慢悠悠地落向大地。慢慢悠悠地，什麼都看見了，什麼都記住了。
然後，它是圖案精緻的。讓人得知有一個人曾多麼寂寞，他在那麼漫長的歲月中，一片一片反複雕琢出這些精美的尤物。再在剩下的時間裡将它們一把一把抛撒、丢棄。這些尤物，在靜處和近處給你指出迷宮，然後淡淡一笑，自己卻欠身堵住了出口。
它展示着它的六片花瓣。樹葉有這種形狀嗎？石頭有這種形狀嗎？夢有嗎？死亡有嗎？如果世上沒有雪，人類永遠無法靠現有的想象将這種東西憑空合成。
雪還可以堆積和覆寫。在這世上，能夠完完全全去覆寫什麼的隻有雪和墳墓吧？是以，雪地總是有着墓地的美。我們走在雪上，想到雪被下面的那些，會想到自己就這樣走過了。會回頭張望。
雪還可以融化，在手心消失，在春天消失。我們留不住雪，以及更多的東西。抓一大把雪将它攥緊吧，去感覺冰涼的、淚水流逝一般的流逝。如果此時你不能把它融化，你就将被它凍僵。
雪冷冷地看你，消失了還在夢中這樣看你。
但是小的時候我們不知道有關雪的這麼多。我們隻知道雪可以堆雪人，一個和我們一樣大的雪人，而且和我們一樣站在大地上。它的一切都由我們來給。胡蘿蔔的鼻子，煤炭的眼睛，還戴過我的眼鏡，圍過你的圍巾。有一天，它因我們年幼的記憶而産生了奇迹，它和我們一起奔跑過大街和廣場，有了生命。後來天暗了，我們回家時不該把它獨自留在那裡。我們什麼都給它的時候沒有想到也會給它孤獨。我們真的沒有想到。當我們紛紛隔着窗子遠遠凝望着它，在各自溫暖如春的家裡。
我們來自于生命中的第一次寂寞，是看到了一個雪人的寂寞吧？如果它沒有眼睛和鼻子，如果它仍是一攤平整的雪。如果我們沒有驚醒雪，我們沒有驚醒它。
我們可能将替它，站過一個又一個冬天。
我不會悲歎任何一朵落下的花，因為它們已經落下，而我還在這裡。而我還不曾老去。我不會悲歎的，當漫天雪花從冬的枝頭落下，會看到我仍沒有離開。
漫天雪花落下，像舞台落幕一樣落下。我站在雪地中頻頻欠身謝幕，又在空曠的觀衆席上獨自熱烈鼓掌。我不會哀歎。任何的落去的花，我看見它們已經把青春落下，然後是愛情，最後是生命。落在我腳邊的地方。最後才是雪，像墓土一樣層層覆寫，潔白溫柔，柔軟一地。
等待我的落下。等待我的悲歎。最後它們隻等到我親人們的悲歎。我的親人們掘開冰雪和泥土，以及一切落下的塵埃，把我深深埋葬，然後落淚離去。我最後看到的是他們的身影在天邊落下。
雪一個冬天一個冬天地下。在我們看得見的地方陸續融化，卻在我們看不見的地方一層一層堆積、加厚。這就是為什麼童年時代丢失在操場上的那雙紅手套再也找不回來了。它被埋得那樣深。
還有春天、夏天和秋天，它們過去也總會有什麼一層一層留下。我們看不到。但我們能看到冬天的雪在經過它們時的遲疑和吃力——雪花是一片一片，紛紛揚揚地下的，而不是傾巢出動，轟然從雲層裡坍塌下來的。每一片雪都是在經過漫長的旅程後，才側身抱着雙肩，小心穿梭行進，一步一步地到達大地。在空中左突右閃，回旋輾轉。我們還小的時候隻能看到它們的輕盈和優雅，看不到它們正經曆着的歲月。
一年被雪，以及其他的——春天的，秋天的，夏天的——什麼東西所埋葬後，十二月才進人到它的最後一天。
一年過後，我們走在雪野上，含淚想到，又是一年了。但是，雪下的時候，卻留下了去年經過雪地時的一行腳印，叫我們知道，他也一樣一直從去年走到現在。
感謝您收聽今天的豐收朗讀者，我是劉君，您有喜歡的書或文章請告訴我，在這裡，我們一起分享文字的力量。
策劃：宋弢
朗讀者：劉君
制作：陳輝
點此收聽“豐收朗讀者”節目全部音頻>>