｜本文基于篝火營地與 Polygon 中華地區獨家授權協定，轉載請征得同意。
《師父》有個很吸引人的設定：你是個一心複仇的國術大師，要克服無匹的困難，實作一件在短暫一生沒不可能完成的任務——手刃仇敵。但你有個秘密武器：每次死亡後，你都可以複活。但複活後，你手中的主人公也會變得更加年高體弱，而你要與時間賽跑，在壽命用盡前完成使命。
這是個很新穎的概念，是以在看到開發商 Sloclap 沒能釋放出它的潛力後，我感到非常遺憾。《師父》滿是令人困惑、無法回避，且讓人惱火的缺點，而所有這些缺點，都和它的超能力機制密不可分。
不過在說缺點前，我們先聊下優點：賣點裡「成為國術大師」的部分做得非常好。《師父》骨子裡是個非常好的動作遊戲，可以滿足你對香港功夫片的全部幻想。
輕攻擊和重攻擊有着精良的動畫，串聯出了美麗的連招，每次擊中敵人，都伴随着爽快的擊打音效和漫畫式的速度線。你可以用兇殘、快速，且利用四周環境的處決技來終結被打暈的敵人，每次用出處決技，我都不禁發出驚歎。從遊戲一開始，你就是個不可小觑的強者。
但你的敵人也絕非軟弱之輩。隻消幾下攻擊，他們就能将你放倒，而且他們懂得利用人數優勢來包圍你、制服你。在這個《蝙蝠俠：阿卡姆三部曲》已經完結的世界裡，我們已經習慣了第三人稱遊戲裡頗為「有禮貌」的雜兵，但《師父》裡的雜兵絕不是那樣。
他們不和你玩回合制遊戲，不會等着你打完了再還手，也不會用閃爍的圖示來提醒你，他們接下來要出什麼招了。是以你要一直保持移動，滑過桌子，跳過家具，打亂敵人陣型，分而治之，讓他們沒法充分利用人數優勢。
若是敵人逮住你了，你依然有反抗的工具——可能有點太多了。在《師父》裡，你用來防禦的資源叫做「體系」，它的效果和《隻狼：影逝二度》的「架勢」差不多。你可以用格擋抵消攻擊，但你的「體系」槽就會上漲。「體系」槽滿了之後就會碎裂，讓你在接下來幾秒鐘寶貴的時間裡無法防守。但反過來，如果你能完美把握格擋時機，就能讓敵人的「體系」槽上漲。
《師父》還有一個提高操作複雜度的機制叫「避開」，使用方法是按住格擋鍵，然後根據敵人攻擊的位置，向上或是向下撥動左搖杆。若是掌握好時機，就能避免受到傷害，并恢複一些「體系」值。
這些防守機制，每一個都要下不少功夫才能學會，不過這些功夫也不會白下。在你用一個完美的下潛躲開球棒攻擊，導緻敵人失手打到你身後另一個敵人時，那種感覺真的爽。
在你處于壓倒性劣勢，需要活用進攻和防禦機制的時候，就是《師父》最好玩的時候。你可以将一個敵人推到他的盟友人群之中，然後行雲流水般穿行于人群中，用招架、繳械、攻擊、閃躲、掃堂腿來享受戰鬥。我非常想告訴你，這就是《師父》的全部，我非常想告訴你，這是一個沉浸在動感十足的戰鬥之中的遊戲。
可惜現實中并非如此。
這遊戲還有一堆其他東西。在我看了《師父》第一個預告片，知道了這個很新奇的「每死一次都會變老」的機制後，我的反應是，「哦，有意思，他們要怎麼做這個概念啊？怎麼才能優雅地将它轉化成遊戲系統？」很遺憾，這個問題的答案是：「他們沒做到。」這是一個非常令人迷惑，非常笨拙的機制。它的内在邏輯特别難懂，搞得整個遊戲都變得沒那麼有趣了。
下面就說說它的問題。
在遊戲開頭，你是一個 20 歲的白眉派大師。你必須用固定順序掃蕩 5 個 Boss 的藏身地。每次戰敗之後，你都能滿血複活，不過也會變老幾歲，多長幾根白頭發。每次複活後增長的年齡是個斐波那契數列，第一次複活後，會變成 21 歲；再死一次，複活後變成 23 歲；第三次之後，成了 26 歲，然後以此類推。(注：實際上并非斐波那契數列，此處僅是比喻。)
希望你還沒有被搞糊塗，因為這才剛開了個頭。
每一個 10 的整數倍（比如 30 歲、40 歲），都是一個裡程碑。每次到達之後，攻擊力都會提高，但生命值上限也會降低。這倒沒什麼，風險與獎勵并存嘛，随着年齡增長，你會慢慢變成一個「玻璃大炮」。每次死亡後都會進入一個商店，可以用經驗值購買非常有用的連招或是技能，比如說抓住扔過來的東西、防反、可以踢倒敵人的滑鏟之類的。挺好，挺簡單明了的。
但是！每個技能都有年齡限制，到了一定年紀就不能學習。大概就和那句英語諺語說的一樣，「老狗學不了新把戲」吧。你還可以重複購買這局遊戲裡已經解鎖的技能，重複購買沒法更新技能，但是如果你重複購買 5 次，就能永久解鎖，之後每局遊戲裡都能直接使用它。啧。
這個系統有很多需要琢磨的東西，就連界面都很不直覺，上面有一堆黑色、灰色、粉色的圓點；有需要消耗的經驗值；有技能簡介；還有條款和條件。把經驗砸進已經解鎖過的技能一點都不爽，一點滿足感都沒有，感覺就像是在還學貸。
你還可以在神龛提高數值，神龛散布在各處，每關都能找到幾個。之前提到的技能商店裡基本上都是主動技和連招，而神龛則提供被動效果，像是提高武器耐久度、提高用處決打敗敵人後的回血量，甚至還能重置死亡數。
神龛裡有 9 個專精技能，每個都分 3 個等級，在每個神龛裡，你都可以選擇其中一個更新，但隻能更新一次。那麼解鎖它們要花費什麼貨币呢？這取決于你要更新哪種，有一些要用經驗值解鎖，有一些隻要年齡沒超标就能解鎖，還有幾個則要用到一種很抽象的貨币——「關卡得分」。
你可能會問，「幹嘛和我說這個？很多遊戲都有晦澀難懂的更新系統。我可是《黑暗之魂》玩家。」你沒說錯，複雜棘手的更新系統也可以非常有趣，但前提是它能和玩法優雅地結合在一起。
但《師父》不是這樣，完全不是。
我這都還沒說 Boss 機制呢，還沒說隻要主人公到了 70 歲，就隻剩下一條命呢。我花了很多時間來分析《師父》含糊不清的規則和系統，我想讓親愛的讀者們免受同樣的煎熬。請相信我，不管你花了多少精力去了解《師父》的底層邏輯，都不會有豁然開朗的時候。
就像《黑帝斯》和《死亡輪回》一樣，《師父》也是一個 run-based 遊戲，也就是說要反複嘗試多局遊戲，每新開一局，都是一次新的機會，有機會走得比上一局更遠。但和那些遊戲不同，《師父》有很多無謂的複雜性，很難确定自己有沒有得到永久成長。
在《黑帝斯》裡，武器和每局遊戲裡獲得的賜福都有着明顯的畫面提示，随時都可以通過圖示和武器特效确認自己的狀态。而在《師父》裡，畫面裡沒有任何東西提醒你現在裝備了哪些技能。
有好幾次，我搓完連招才發現，這局遊戲我還沒解鎖這個技能。除非你費時費力地永久解鎖一個技能，不然你永遠沒法訓練肌肉記憶。簡而言之，《師父》的系統特别繞，而它的視覺語言對此沒有絲毫幫助。
同樣，在神龛解鎖的專精點也會在每局遊戲後重置，是以很難提前計劃要怎麼加點，前一局裡對技能産生的領悟，也很難繼承到新一局遊戲。
《師父》是一個很難的 roguelite，玩家自然要不厭其煩地反複重玩同一個關卡。但需要一提的是，每局的地圖和敵人位置都不會變，并非程式生成。我以前玩過這樣的遊戲，也喜歡過這樣的遊戲。在《黑暗之魂》中，一個很重要的遊戲體驗就是尋找捷徑、用效率最高的方式回到 Boss 那裡、避開不必要的戰鬥。
但在《師父》裡，根本沒法做到這一點。戰鬥都有強制觸發腳本，在每個雜兵都被打倒之前，門肯定打不開。想要重打一個 Boss，可能得先花上 10 分鐘到 15 分鐘跑回 Boss 那裡，這還是在一切順利的前提下。
每局遊戲都不會帶來意外，好處是這會帶來一種「我逐漸掌握了一切細節，已經成了一個大師」的感覺。但是同一個腳本事件看多了肯定會膩，沒法跳過的同一段對話聽多了肯定會煩，然後遊戲就會變得味同嚼蠟，變成一件苦差事。
這真是太可惜了，因為這個遊戲裡有好幾個非常漂亮的鏡頭，你會漫步在色彩絢麗、音樂空靈、如夢似幻的場景中，真的非常美 —— 不過僅限第一次。
每重看一次，我都會變得越來越煩躁，越來越感到不可置信。關卡設計師們做得非常好，但是沒人告訴他們這是一個 roguelite 嗎？沒有人告訴他們，玩家會一次又一次經過那些藝術品，然後被另一頭的敵人打個落花流水嗎？
《師父》是一個讓人感到特别沮喪的遊戲，因為雖然它有很多混亂、笨拙的設計，但在那之下，是一個很優秀的動作遊戲，是一個我非常非常想玩的遊戲。但《師父》自廢武功，搬起石頭砸了自己的腳——它那高概念的設計追求，破壞了它根子裡的樂趣。
編譯 ｜ Tony