艾米莉·狄金森：我栖居于可能

好書推薦——艾米莉·狄金森詩集《狄金森詩全集》

艾米莉·狄金森一生悄然創作了近兩千首詩歌，關于宇宙、自然、愛、喜悅、痛苦、孤獨、死亡、不朽等，她沉思默想，為自己重新思考一切、重新命名和定義一切，為美國詩歌敞開了一個前所未有的空間，至少在她的時代，尚沒有誰的探索如此獨特，達到如此深邃的程度和崇高的力度。認知的深度和曲折使狄金森的詩風總體上簡潔凝縮、冷峻瘦硬、充滿空白、斷裂和多義性。

我本可以忍受黑暗

如果我不曾見過太陽

然而陽光已使我的荒野

變成更新的荒原

我的花園裡，一隻小鳥

踩在一隻獨輪上

輪子的輻條奏出眩暈的音樂

仿佛是一座流動的磨坊

我喜歡樹是因為樹根

土地表面下的樹根

跟樹身一樣大

像個隐藏起來的倒影

這一刻我和你就坐在兩棵樹之間

一棵是我們看得見的

另一棵上下颠倒 我們看不見

就像一個秘密

你的思想并非天天都有言詞

言詞隻來一次

就像對聖餐酒的

啜飲，隆重而玄秘

盡管你品嘗得自流任性

它似乎顯得溫和可意

你卻參不透它的價值

也不知道它的稀奇

我觊觎你的一件東西

遺忘的能力

貪婪的悲怆

沉澱它的雜質

最重大的塵世的日子

被罩在布後面

一張不露面的臉

縮小成一丁點

我從未見過荒野

我從未見過大海

可是我知道石楠的模樣

也知道巨浪是什麼形态

我從未跟上帝交談

也未到天國造訪

但我确信那個地方

仿佛給過客票一樣

為每一個狂喜的瞬間

我們必須償以痛苦至極

曆經艱辛，飽嘗酸苦

才能換來潇灑

為每一個可愛的時刻

必償以多年的微薄薪饷

辛酸争來的半分八厘

和浸滿淚水的錢箱

“希望”是那種有羽毛的事物

它在靈魂裡栖居

它唱着沒有詞的歌曲

永遠 也不停息

人們常說時間會撫平

但時間從不撫平真正的傷痛

如果傷痛真的被治愈了

那說明它本來就不曾受傷

對狄金森來說，詩歌是一種說真話的方法，她用彩色玻璃的語言表達着她對世界的認知，因為它是不透明的，也是五彩缤紛的。她的詩往往是有力的，支離破碎的，密集的，似乎是缺失的詞——吞沒了一個破折号，就像一個呼吸在喉嚨裡，短暫停滞，再流過。關于狄金森遭遇的痛苦已無可得知，但她正是在注視痛苦，并與其糾纏的過程中增長了力量，故而她雖是個隐士，卻超前于全人類。