編輯：素卡策劃：涅瓦
2006年是玩《紅警》最好的時代，孩子們對《紅警》的喜愛都寫在了暑假日記和百度知道裡。
·日記節選
其次是現在。
B站的充電榜（統計主播獲得多少粉絲贊賞金額的榜單）裡，能看到觀衆對UP主的認可程度。
2021年12月，B站充電榜裡，高喊“奧力給”的朝陽冬泳怪鴿名列第一，第二名是曆史區的硬核知識UP主小約翰可汗，擁有350萬粉絲的頭部達人。
前十名也是一些耳熟能詳的名字，像記錄基層教育的鄉村教師日記，話題與争議同樣火熱的英雄聯盟職業選手Uzi。
唯獨這個第三名顯得格外陌生，在一衆頭部達人裡，混進一個玩《紅警》的“腰部達人”。
點開“紅警HBK08”的首頁，《紅色警戒2》的對戰視訊千篇一律地釋出了1000多個，字型是單調的黃色，标題毫無吸引力，除了勝利還是勝利。
平均不到20萬的視訊播放量，累計卻有11976人為他充電。
而第二名——累計充電18000人的小約翰可汗，視訊平均播放量接近500萬。
我打開紅警HBK08（以下簡稱“紅警08”）的視訊看了一下，一種和資訊時代極不符合的粗糙工業感撲面而來。
這種具象的質感讓人懷念起千禧年時的黑網吧，桌面上的七匹狼香煙、爛雙飛燕、紅燒牛肉面和冰紅茶飲料圍繞着一塊散發着像素感的熒光螢幕。
點開錘子與鐮刀的紅警圖示，就忘記了身處陋室的煩惱。
視訊開頭，像從金山畫王穿越來的“紅警08”燙金字型就直接拍到你臉上。
随後，便是Windows 95複古配色出來的充電鳴謝名單，跟我老家翻修寺廟的功德箱一樣寫滿了捐贈者的名字。
紅警08的視訊是毫無加工的一塊原料，他自己的解說配音帶着濃重的江西口音，把自己紅警08的名字念成“紅警淋巴”。
圍繞着他奇怪的口音，網友開啟了瘋狂的空耳模式，淡藍色陣營的基地到他嘴裡成了“蛋蛋色”。
“我們繼續打這個蛋蛋色，因為我們剛剛惹了他，他肯定比較記恨我。”
·畫面片段幾乎毫無剪輯，轉場全靠他“我們來看下一場遊戲”的語音提示。
而一些正常的術語也被他玩出了新花樣，他管工程師叫“提包哥”，管采礦車叫“牛車”，趕快進攻說成“廣快進攻”。
他把複雜的遊戲解說用白話給大家展示出來，“我感覺硬沖啊肯定是沖不進去，那我們就把牛車拉過來吸收傷害”“電腦受不了，直接投翔”……
至于視訊内容，也十分“單調”，主題就兩個字——虐菜。他擅長花樣虐菜，讓一群90後看着一個全國冠軍老虐菜。
紅警08有句名言：“我非常清楚這些路人在想什麼，因為我經常傷害他們。”
在他的遊戲視訊中，有很大一部分是在對戰平台找路人作戰，他特别喜歡找那些口出狂言的路人房，像什麼“單挑沒輸過”“進來的沒赢過”……
他虐菜的花樣多到已經超過了我們對《紅警》的全部想象。
比方說，我們對虐菜想象的極限，是用狙擊手蹲在他們基地周圍，對面的兵出來一個死一個。
但紅警08用一條狗就狠狠地羞辱了對方，一條狗偷襲對方一隊大兵。
對方不堪其辱，在第二波兵又被警犬咬死之後，直接心态崩潰投降。
要麼巧妙利用地形優勢，15個動員兵玩出300個斯巴達勇士鎮守溫泉關的效果。
或者持續折磨對手，如用尤裡塔直接遙控對手的基地車，來一波斬首行動。
玩過《紅警》的都知道，遊戲裡所有的建築物都得圍繞着基地車修建，它就是玩家的命根子。
但紅警08有時候卻把它賣了，讓大家困惑的同時，給觀衆上了“專業”的一課，賣基地後返還的幾個大兵和一些金錢，能為他赢得關鍵性的勝利。
紅警08就像一個武功高絕卻天天喜歡教訓路邊混混的掃地僧，而圍觀他的觀衆，通常是對《紅警》曆史如數家珍的硬核玩家，是一群在3A大作層出不窮時仍堅定研究《紅警》的忠實簇擁。
同樣和紅警08在虐菜陣線的，還有兩大惡人，月亮3和魔鬼藍天。
這三人同為紅色警戒遊戲部落客，圈子互相影響，同樣原始粗糙的封面，同樣新奇犀利的操作，一同讓《紅色警戒》重新殺回年輕人的視野。
而月亮3和紅警HBK08，分别是當今紅警世界的第一和第二，在2016年“熊貓杯”首屆紅警2世界錦标賽上，二人曾經有多場惡戰。
當時，比賽的規則是小圖搶11分，紅警08以10∶9率先搶到賽點。最後一場圍攻之戰，紅警08在先手偷到月亮3基地的情況下被偷了重工，以1分惜敗。
受制于傳播條件，人們對這個故事不甚了解。
這個故事發生在2016年，我們聊到這裡的時候，已經是2022年了。
就好像你已經忘記了小時候暑假作文寫“我的一天”時，經常被拿來當素材的舅舅和表哥。
那一天，表哥來到那個電腦室，給你打了一把紅警遊戲。從那時開始，你發現原來電腦裡不隻有《狂扁小朋友》，還有這麼好玩的《紅色警戒》。
現在是玩《紅警》最好的時代
我們熟知的《紅色警戒2》有三個版本，分别是《指令與征服：紅色警戒2》《共和國之輝》《尤裡的複仇》。
其中最火的，就是2001年由網友自制的mod版本《共和國之輝》。作者為了彌補原遊戲中沒有“中國”陣營的設定，自己設想制作了一個。不過，他用力過猛，把中國兵種做得太強了，不過，出于對“中國”陣營的喜愛，大多數人都認為《共和國之輝》是正式版本。
《紅色警戒2》無疑是一款簡單易上手的戰略遊戲，你在現實中是容易被老師批評、被家長指揮的動員兵，遊戲中你就是叱咤風雲的指揮官。
基地車上輕按兩下左鍵部署，發電廠供電，兵營可以生産大兵，重工可以造坦克，戰鬥實驗室可以解鎖核電站、V3火箭等一大堆牛逼兵器。
航空母艦可以召喚黃蜂戰機轟炸地面，動員兵被炸得趴在地上求饒。
使雙槍的譚雅走一步笑一步，逾時空軍團兵等等甚至還能把敵人老家傳送到地圖外去，太神奇了。
這一切，在你好奇點開冷酷的敵人後戛然而止。在短短的一局遊戲中，那些從天而降的傘兵，你還沒造完兵營就過來的坦克，埋伏在暗處的狙擊手，不亞于給了10歲的你一個現實的大嘴巴子。
更可怕的是，你不知道被什麼武器偷襲，基地一下就化成了火海。
你回想起表哥一打七冷酷的操作，他關閉了一個叫“超級武器”的選項，并在你疑惑的目光中按住了鍵盤上的Ctrl鍵，轟炸了所有的橋梁，對面的步兵再也沒過來。
不緊不慢地在家裡布置上你從來沒用過的愛國者飛彈，對面的傘兵就像下餃子一樣全都死翹翹了。
還有讓坦克無敵的鐵幕裝置、瘋狂刷錢的複制中心，表哥的操作對你來說有太多的疑問，而在當時悶頭研究的，還有千千萬萬個普通玩家們。
想研究遊戲，第一步得有能玩的地方，對于大多數孩子來說，能玩電腦的隻有一個地方：學校機房。
你應該還記得，上微機課時你套上鞋套，走向屬于你的那個機位，死黨擠眉弄眼地遞給你一個U盤，說4399早就不行了，讓你玩玩真正的遊戲。
四下沉靜，課堂莊嚴，桌面上老師遠端控制的标志十分醒目，一台台電腦貼牆排好，而空氣中飄散着的，則是向往自由的味道。
老師通常會給你配置設定一點簡單的繪圖任務，比如在金山畫王裡畫個小花小草，在Word文檔裡按照固定格式敲下一排字。
你攥緊U盤，等待後半節課自由活動的時光，結果發現不能和死黨聯網。
好不容易連上網了，結果他掏出蘇聯，直接搞來十多個基洛夫飛艇，你的法國巨炮、中國噴火碉堡、蘇聯的磁爆坦克全沒了作用。
看着他勝利者的姿态，你開始查詢如何克制基洛夫飛艇。當年，研究如何克制基洛夫飛艇是能登上雜志的，對付基洛夫飛艇，用上了包抄、陣地戰、側面突襲等多種戰術。
那一聲毛子味的Kirov reporting，成了比床底下更讓人PTSD的聲音。
如何用複制中心刷錢更是被搞得跟炒股票一樣，掌控大盤，精準計算。
·複制中心
你也能在網上看到有人提問“如何把間諜僞裝成狗”“如何把間諜僞裝成牛”。
關于蘇軍和盟軍孰強孰弱的争論在當年的讨論度不亞于2016年詹姆斯和庫裡誰強的争論。
這種争論也從線上蔓延到了線下，那時班級裡争論的話題基本都是“我紅警已經無敵了，我有100個飛艇”。
回想一下，你有多久沒聽過這種争論了？
為什麼小孩喜歡吹牛，是因為他們沒得玩才吹牛，純靠自己的想象。
我們童年的後半程，被《英雄聯盟》《穿越火線》《地下城與勇士》填滿。玩遊戲的平台從電腦跨越到主機，再到掌機，手機。
人生的命題也随着時間改變，學習，聯考，工作，結婚生子。
别說《紅色警戒》，就連很多手遊都玩不動了。
或是忙于應付工作的壓力，或是苦于時間的割舍，更絕的，被一種名為電子陽痿的疾病纏上。
一位來自2010的先知，用短短一行字，寫出了我們向往的虛拟快意恩仇。
如今，我們對《紅色警戒》隻有懷念。觀衆瘋狂地給紅警08充電，其實是在給自己的回憶上色。
有人在家鄉娶妻生子，頭頂毛發日漸稀疏；我為生計流浪，像候鳥一樣；而滿頭白發的舅媽依舊每天擦拭着那台破舊的大屁股顯示器。
最新款的1T蘋果手機，可以裝下将近2600個400MB 的《紅色警戒2》遊戲，搭載3090和12代CPU的電腦，同時開10個紅警都沒問題。
我們理智的頭腦已經足以熟練地指揮海陸空三路兵馬拿下冷酷的敵人，可看不見的敵人——生活中各種各樣的困境已經将你包圍。
我們的生活，不需要學習如何克制挂滿炸彈的基洛夫飛艇，不需要應對鑽進坦克的恐怖機器人，甚至不需要充當一個戰役的指揮者。
我們看紅警08指揮20個動員兵匍匐前進，就像看到了我們本身。
生活是一場戰役，我們都是一百塊的動員兵。
設計/視覺 Elaine