外國人
文本的指尖
周師傅不僅是關村的外國人，還是林場的老師、年輕的學徒和我們臨時工的外國人。相比他的外星人身份比我們更厚，比我們更重，比我們更大，外星人的所有物質和氣象成分，在他的身體裡也更明顯，更引人注目。
如果他不說話，他也可以成功地在短時間内隐藏自己的身份。例如，從郵差那裡冷靜地拿報紙。信使一直以為他是森林農場的常客。但是，當他驚慌失措地在信使面前搖晃報紙時，他的身份被揭露了。但信使沒有刺穿他，而是敲響了機車的油門，在他周圍盤旋，在他黃塵的頭盔後面用淡淡的口水盯着他，而在其他時候，比如春冬，一些來自深海的老森林的村護林員來開會，就算周師傅不說話， 像往常一樣從工廠的小門裡出來，在食堂裡打水，他的身體和我們的質地不一樣，或者突然從我們中間狠狠地露出來，村裡護林員的臉上一片困惑，他那朦胧、暗淡的眼睛繼續射着他。當然，如果我們，即使是新招工，也不會注意那雙眼中的疑惑，但周師傅卻不一樣，他就像一個突然被打敗的人，微微低下腰，擡起臉，互相恭維地笑着，比我們牙齒白得多，充滿了認輸的味道。
我們說："周師傅，别笑，别說話。"
他戴着一頂藍色的帽子低着頭，有點害羞，"不，不。"
為了隐瞞别人的身份，我們自告奮勇，騎着自行車一路到村裡管理供應銷售機構為他買香煙和油筆，避免他走在村裡的街道上，被指點或探究。
秋天，另一個村莊唱歌。在劇院裡，我們一群人圍着他中間，用誇張的語調和漠不關心的笑容覆寫着他，還有他脫下藍色工作服後出現的白皮膚、白牙和手工制作的襯衫。關于我們這些來自森林的人，總會有與農村人不同的細節、姿勢或語氣和舉止，總之，我們就像一群突如其來的人，引起村裡人觀看，點，當然會很容易被認出來。他們本性大方，大方大方，過來，發給我們坐在他家的邀請函，并不害羞，而是我們禮貌的拒絕來持有和處理虛假的。其中一人補充說："演出結束後回家吃晚飯。"我們從未懷疑過他的誠意。森林周圍的村子，包括村裡的人，給我的感覺比文河老家的人更真誠，厚厚的，臉上滿是陽光和沙子的痕迹，他們的衣服被曬得燙得白白，他們的手掌因為多年的辛苦和關節厚厚的突出。當我第一次在雜志上看到我父親的畫時，我毫無戒心地确定這是他們的現實主義，他們看起來很滄桑，筆直，值得信賴。而這裡的姑娘們，無一例外，都是黑紅相間的面孔，張開大笑，露出一口黃牙。
一個戴着紅色頭巾的女孩走過人群，看着我們，抓住我，"你來了。"見我，"她笑着說，"春天我去森林收拾行李來看你。"
原來是一個在森林裡做過短期工作的女孩。五月，春天穿過冰凍的河流和寂靜的山脈，終于到達了森林。當時，她和許多女人蹲在森林的大院子裡，把沙子和油松種子裝進紙袋裡，用了半個月或更長時間，這些小小的營養紙袋整齊地堆在地裡，然後環顧四周，森林漸漸綠了起來，不是沒有懷舊之情走出門外。我從來不認識他們中的任何一個，更不用說說一句話了。但現在，她把我拉到她家。"我的房子在劇院那邊，你看，在那棵柳樹下。在她的半推半拉中，我猶豫地走進了她家的門。
媽媽坐在繭上，穿着鞋底，興奮地說："媽媽，這是林場的兒媳婦。"
聽說我來自森林，她的母親匆匆忙忙地走下繭，在剛剛倒給我的白水中放了一勺糖。并帶着極大的顧慮問我，來到森林裡好幾年了，哪裡有家等等。
那是一段相當艱難的時期，在她的家庭中，在她母親面前和這杯糖水招待你的客人，我的身份是如此鮮明，尖銳而可怕，但與此同時，這種來自身份的優越感，讓我隐約感到自豪。
很快，女孩端來一碗白水躺着雞蛋，"你是客人，來我家不容易，一定要吃點啊。"
從陌生人的善意讓我不得不真誠地來回推跶，優越感突然消失，年齡承載的羞愧和羞愧逐漸上升，我感到自己的臉紅。
在粗瓷碗裡，有六個雞蛋躺在上面。我拎着一個碗，我不知道該怎麼下來。如果碗更大，她會給我産八個或十個蛋嗎？一碗雞蛋，在真誠接待的同時，還有一種隐藏的希望，這其中，有命運，也有渴求，有接受，有喜悅的意義。
"你們中間有一頭騾子。
我吓了一跳，立刻笑了笑，"你怎麼知道的？"
"就在這裡，不是嗎？"你看他站在你中間，生氣，穿着和你不一樣，牙齒那麼白，水那麼好，一眼就是騾子。"
我勉強吃完兩個雞蛋，在她後悔的表情和催促下，對于我們隐藏的失敗，對于周師傅很容易被認出身份，感到深深的遺憾和失落，同時，也為自己作為一個外國人在這裡催生了一些漣漪。
周師傅也三十多歲，是從河北雇來的。他的到來，曾經讓我們興奮不已，然後心想，我們面對他的心情有多複雜？是因為在他面前，成功地去除了一個外國的身份嗎？還是因為他是真正的外星人，來自遙遠的省縣，更準确地诠釋了外星人這個有些奇怪和另類的身份？也許，我們隻是在他身上，學習如何在異國他鄉生存的技能，為他們漫長的對外生活，學習經驗和精力？
有時候，場上的主人會叫他周其子。我們這些年輕勞工，雖然表面上都叫他周師傅，但回到戰場後，也會叫他周奇子。當他想要的時候，他知道這一切。一個外國同胞，為了在别國安居，你必須要發脾氣和天性，接受現實中所有的艱辛。
周世福油筆用得太快了，如果我們當中有一個人來管理村裡的供銷代理，他會掏出幾分錢，讓我們給他一個筆芯還給他。我們猜想，黃昏時分，當他給幾十隻鼻涕蟲喂食，根除它們的糞便，灑水，關上籠子，回到宿舍，脫掉工作服，洗幹淨，吃晚飯，在昏暗的燈光下鋪開他的玻璃紙，帶有濃烈的肥皂味，然後他會想念他熟悉的家鄉，他的家人， 他的父母，他的孩子。
通過信件，傳達自己的孤獨與祝福，幻想與希望，是每個外星人都會選擇的道路。在這方面，我們這些擁有村長外國人身份的人似乎有點尴尬。因為每個月都有一次回家探親的機會，我們似乎也沒有理由用字母和墨水來問候和想念家人，好像，我們離家的距離，不值得一提。我羨慕國外的周師傅，他可以寫信、寄信等等，用完墨水筆裡的藍色墨水，去買新芯。
.m 10：30~.m 11：00之間，周師傅給蛞蝓喂食、清洗幹淨，坐在通往大門的路的石邊抽煙。他抽煙的方式和别人不一樣，總是低着頭，仿佛腳踩在地，地上跑開的螞蟻在抽煙，如果有人跟他說話，他會把香煙從嘴唇上抽出來，捏在手裡，擡起臉來。說完這些話後，然後低頭，喝幾口，然後擡起頭來。
這個時間也是郵差到達的時間。年輕的郵差，騎着機車，帶着千黃塵從縣城和縣城更遠的地方，從田野門口呼嘯而來，不等他的機車停下，我們就沖出宿舍，仿佛收到了某種新鮮的、不一樣的、期待的資訊。遞送這封信的郵差是我們進入外部世界的唯一途徑，仿佛它是另一個世界的标志，有光和閃電。但我們收到的信件非常有限。看來我比他們強，一個同學會寫信給我，在信中她展示了學校的新生活，她的新朋友，她讀過的書，她看過的電影。而我，似乎沒什麼可炫耀的，雖然聽起來像是在森林裡幹活，但實際上卻是從家鄉文河搬到了村子裡。這裡，沒有我期待的工廠氛圍，沒有通勤的概念，沒有好玩的勞工，沒有度假，沒有娛樂，森林更像是一個大家庭，一個來自縣東南和西北鄉村的家。在這裡，每個人都去食堂做飯，我們和其他人一起洗衣服。每次回信，我總想着如何形容森林，炫耀什麼，回避什麼，擔心什麼。讀着她的信，我難過，嫉妒，對她不屑一顧，而後悔，同時交織在一起。即便如此，我還是會定期回信。從某種意義上說，她也變成了一個陌生的人，這一點，或多或少讓我的心軟了。
郵差更願意把報紙放在我們手裡，而不是把它放在我們手裡。那是一個年輕的郵差，他身材高大，看着人，懶洋洋地低着頭，每當他微微低下眼睛，他都感覺到一種衆生的氣質。他從未停止等待周師傅的身邊，而是咆哮着走進大門，停在我們宿舍的門口。這時，周師傅扔掉手中的香煙，用腳趾擰緊煙頭，然後站起來，一隻手插在褲兜裡，向郵差走去。仿佛他并不擔心他所期望的信件。事實上，如果沒有他的信，他會有點驚訝，甚至他的臉也因失落而明顯悲傷。此外，對于那些習慣于閱讀信件的人來說，沒有信件的日子是苦澀而殘酷的。
"周其子每天晚上都寫信，或者抄寫一本書。這是和他在同一個房間裡的小司機悄悄地告訴我們的。
我們十七八歲，徘徊在青春和青春之間，既委屈地哭了，又敢于晚上大膽地獨自行走，既渴望融入社會這個大染缸，又鄙視那些繁文缛節，既膽怯如老鼠，又高高又不守規矩。周師傅成了我們不得不撕開的秘密，不僅因為他的外星人身份，還因為他與其他師父的舉止不同。他沒有加入大師酒局，每次都不喝酒。不會和主人下棋，更别提背着茶壺喝水回樹陰。在大師們眼裡，周啟子不僅是一個外國國人，更是一個不同的數字，不好跟人打交道。但我認為他們隻是這麼說。周師傅其實很會說話，不會拒絕任何人。我們洗了衣服，從深井裡撿到，他看到了，他總是給我們幾桶水。食堂裡的桶很重，他看着小主人升降機不動，每天都會幫小主人進行。如果師傅需要，我想周師傅會幫忙，舉起木頭，或者拉大鋸子，隻要他能做到。外星人，永遠不想被放進另一本書，在流浪的旅程中，渴望擺脫漫長的寂寞。
有一天，當他去村裡供銷機構時，我們跟小司機走進他的宿舍，看到一本塑膠封面的書被《唐三百詩》壓在一起，上面他抄襲了大部分的唐詩。他的文字是充實的，糟糕的，不壞的，就像他的人民一樣。他抄了好幾遍，奇怪的是，每次到最後一句話"誰在座位上抽泣最多"，他都會反複素描，仿佛錯了，有一頁這筆迹居然花掉了，小司機說，"估計不小心灑了水在上面。"
森林生活很枯燥，我們三個女孩，正在背誦課本上的古籍，一見一看就看到了一首《唐三百詩》，那種驚喜和喜悅可想而知。第二天借周師傅的書，周師傅驚訝道："你怎麼知道我有這本書？"
當然，我們甚至不能說謊，我們甚至不想說謊。
周師傅還是一貫尴尬的樣子，有些不願意交出書，在陽光下，隻看到一個泛黃的傳統版老唐詩300。
"不，周師傅，我們不知道上面的繁體字，你得教我們。
周師傅當然要答應。
周師傅的河北口音特别濃，國語不太好。但我們都喜歡聽他讀詩：
......
綠泥什麼闆塊，百步100%岩石。
要求自己坐下來用手歎口氣。
問俊熙什麼時候會歸還？
岩石是無法實作的。
但看到悲傷的鳥的古老木頭，雄性從雌性飛過森林周圍。
并聞到夜月，悲傷的山。
周師傅的多愁善感，異國他鄉的膈肌，對家鄉的懷舊，想要最終融化成詩句的吟唱，是以他的語氣，充滿了憂郁和悲傷，還有無盡的漣漪。在他讀完之後，我們經常陷入無休止的沉默，在那裡我們也變成了一些悲傷的外星人，既想念又悲傷。風吹在門外的木瓜樹上，雪白的花瓣，大片大片落在周師傅面前。我們顯然增加了對他的想象，認為擁有《唐三百詩》的人是擁有唐朝和所有典故和句子的人。對此，周師傅總是大力辯護，說他不是像你一樣的國中畢業生。後來，我是負責查字典的人，而另一個女孩是抄寫這首詩的人。周師傅被摘下了他富貴的帽子，特别放松，他上面不僅用藍色油筆打上标注，還用他濃重的口音深情地讀着那一面。
日子不能一帆風順，一首《唐詩300》如何打動我們年輕人的心？我們的目光漸漸轉向雜志。我們用工資，訂閱了很多雜志，每天，熱切地期待着信使的到來，從早餐開始，不斷走開大門前的石路，去看和聽熟悉的機車。信使給我們帶來了豐收，十月，當代，魚池，飛天，詩歌，萌芽，遼甯青年，年輕人......我們讀《山下的花圈》《河的兩岸是生命之樹》"請跟我走"，辨認家譜，哼着《遼甯青年》印章三首歌，出來，都唱着那句"隻有路人，最懂得的路人"。我們漸漸忘記了周師傅和那首《唐三百詩》，如果不是周世甫從深井裡給我們聽，我們會忘記林田裡有這樣的人，也忘記了背誦之前的日子，忘記了來自遙遠國度的時光。我們完全沒有意識到這種忘恩負義的行為，我們更加内疚。周世甫的身份顯然是模糊的，當他走進院子裡時，師傅也會和他開幾個玩笑。
買家的自行車從森林大門進來，沿着長長的石路颠簸，在後面的衣架上，水裡有兩桶紅白白白的豬，那裡有一道蒼蠅屏，一隻密密麻麻的蒼蠅，從三十多英裡外的縣城，一路忠心耿耿地護送着回來。大師們總是面帶微笑，說飛兵回來了。買家也被稱為将軍蒼蠅。其實，蒼蠅并不是他們将軍所獨有的，他們的目标是兩桶豬水，也就是幹兩天的食物。周師傅通過飛翔部隊層層圍攻，豬桶倒入水中，飛兵們一瞬間失去了目标，哼着聲，也義不容辭地向後撲去。
不知道是從哪一天起，我們開始讨厭周師傅的氣味、豬水和蜻蜓的氣味，即使他用肥皂洗了幾百次，那股味道也消失了。如果他走進食堂，氣味會從打開的窗戶傳來，我們會拿着飯碗從桌子上站起來，說："一周來了。如果你坐在山楂樹下說，他要走很遠，我們會捂住鼻子。李子樹上的果實太紅了，我們發現了一根長棍，無法觸及它。周師傅碰巧路過，說我會幫你。我們轉了三張年輕的臉，微笑着拒絕了。
後來，周師傅成了食堂裡最後一個吃飯的人，當時大家都吃完飯，洗完碗，推開宿舍的門。
森林夏季氣溫很低，經過幾天的雨，已經完全冷了，大家都穿上了毛衣，但還是抵不住寒意。雨停了一周後，消失了一個星期的郵差騎着泥濘的機車出現在院子裡，他不理會我們的等待，但腳踩在地上，大喊："周玉婷電報，周玉婷電報。"
我們才想起周師傅有個特别好聽的名字。這是一個從未出現在我們身邊的名字，帶有一些古老的唐詩和歌聲的味道，我們對一種情感并不熟悉。那段時間，我們三個女孩開始給自己起名字，一個叫小興，一個叫齊，我把名字給秋江，我們不知道該怎麼用這個名字，隻是一遍又一遍地寫在紙上。但是我們當然從來沒有想過要去警察局改名，我們對好名字的渴望隻能是秘密的，安靜的，甚至是輕率的。
午飯時間，周師傅改變了笑容的表情，拉着頭，凝血難過，甚至連眼睛都紅了。然後我們得知他的祖父已經去世了。但是，在這麼長的船上，再加上那幹巴巴的人從柱子裡出來，他卻無法回去送爺爺一程。一想到如果我的祖母已經一百歲了，不能親自送她去海希爾，我的遺憾會終生揮之不去，甚至原諒自己。我第一次感受到了異國他鄉的無力，一種我無法決定的無力感，甚至别人也幫不上忙。那段時間特别低，原話也不多，現在就算别人問，他也不會回答。司機說，周師傅在宿舍裡哭了好幾天。
也許他真的放不下手，因為他無法擺脫無助，為自己無法跪在爺爺陵墓前的愧疚，他開始打電話回家。他說，如果他打電話給他們的村子，如果他有幸見到村裡的人到鄉下工作，他就可以把他的道歉和問候帶回家。
電話大多打不通，他見不到合适的人是個問題，森林邊也有障礙。電話被放在電視機房裡，黑色的搖手電話，早已失去其深色和抛光的質感，就像一個傷痕累累的逃兵，渾身都是陽光和空氣，還有時間腐蝕性的劃痕，黑暗而不可信賴。電話不經常響，但帶來的好消息卻很少，多是縣上司來吃飯，是來找村裡的人。林場勞工很少用電話，一是電話打來的成功率不高，你晃動把手、麥克風，但奇怪的郵局接線員的聲音，這時你會幸運地放在她身上，渴望她成為你和來電者之間的神奇紐帶。但更多的時候，她會讓你等待，漫長而無盡。你躺在一張大木桌上，死死地盯着灰色的電話，生怕錯過鈴铛響的聲音。你會忘記電話是用來聽的，忘記了耳器官在接聽電話時至關重要。當然，鈴聲不會輕易再次響起。你的期望，漸漸變成了某種挫折、失望，你會離開餐桌，坐在椅子上，看着門外山楂樹上的紅色果實，一隻麻雀停在那裡，不停地戳着果實，但顯然，它也是一隻不耐煩的鳥，因為很快它就會放棄它以前滑過的果實， 然後轉向另一種和更多的水果。夕陽向西傾斜，細風從苗圃裡旋出，來到門口，猶豫了一會兒，然後無頭沖了進來，空調讓你不得不站起來。電話越來越暗，越來越冷，仿佛再也不會響了，你期待的那個也永遠不會來。這是一個永遠無法聯系到的電話，因為黑夜淹沒了東山，一輪新月的彎曲，像一隻冰冷的眼睛，高高地挂在那裡。
電話，是一個神奇的風琴，一旦發出聲音，沒有人能擺脫等待和咒語所附着的恐慌和失望。當然，周師傅也很難逃脫魔咒，仿佛一條黑色的單線被切開了，刀子裡塞滿了泥土和沙子，無法把聲音放進去。
在那段時間裡，周師傅成為電話最親密的夥伴，但這隻是一個片面的願望。等了兩天，鈴聲終于響了起來，到了喂旱的時候，周師傅剛走出電視室的門，鈴铛就像一盤錄音帶，從後面拉着他的腳。他驚慌失措地跑了回去。很快，他滿臉都迷茫了，他挽着頭，站在食堂經理面前："電話說中午縣人來，讓準備三個人的客人餐。"
那一年的旱災起得并不好，周師傅有些心不在焉，經常坐在那裡，半天不動。田間上司表示，或許森林的地理條件和空氣條件不适合幹旱的生存。周師傅和買主花了大約半個月的時間殺死了所有的騾子。血腥味在森林中徘徊，到了晚上，東山的狼群在奔跑。
水貂在周師傅家賣了，買主說："一件皮草市場的價格是一塊三塊，我們田裡的水貂，六分沒人買，最後沒辦法，五分錢處理。"他看起來很興奮和咆哮，這讓他看起來很荒謬。隻是他沒有提到同一個周師傅。
想想那天坐在解放車馬槽上的周世富，提着行李，一卷，一個人造皮黑色皮包，朝我們微笑着，揮手告别了這種情況，仿佛昨天就發生了。他終于能夠成功擺脫一個外國同胞的地位，想想看，我們雖然心裡有心有遺憾，但還是為他感到高興。農場關閉後，内部濃郁的氣味直到兩棟房屋被拆除才消散。現場修宿舍，又一群來自各省的外國人成群結隊地從森林鐵門前走出來，那熟悉的話語，讓我們面面相驚。直到那時，我才意識到，我們從來沒有給過周師傅一碗雞蛋，而是招待和歡迎他的到來。
中國作家協會會員指尖出版了《梨花》《花兒》《河中的母親》、《雪線上的空洞》、《最後的相冊》、《一種顔色的千年》《我與我們之間》等多部散文集。曾獲趙樹立文學獎、首屆全國網絡文學大獎征文獎、首屆觀音山杯美麗中國散文獎、孫立散文獎、大地文學獎、紅豆文學獎、山西文學雙年獎。
⬇⬇⬇推薦⬇⬇⬇
散文|梁曉生：父親
原版王翔：那兒的香味，我記得
散文|王翔：幾盞濃重的春色來自燈
王翔随筆：那些正在遠離生活的人