“異鄉人”早已成為當下衆多年輕人的生活狀态，在陌生的城市裡穿梭，一邊忙于生計無暇休息，一邊不斷地追求着新鮮感來作報複性補償，而“故鄉”的影子，常常是不經意地在兩者的間隙中突然出現，提醒你曾經的模樣，和另外一種生活的可能性。今天和昨天是你知道的，明天卻是你無法知曉和想象的。
愛爾蘭文學大師科爾姆·托賓筆下的《布魯克林》就講述了這樣一個故事。故事的主人公愛爾蘭小鎮姑娘艾麗絲突然得到了一個去美國工作的機會，她告别親人和家鄉來到布魯克林，住進擁擠的集體較高價的電梯大廈，過上了與在家鄉迥然不同的忙碌生活。兩種生活始終在艾麗絲的心中拉扯，而每一個“異鄉人”都能從《布魯克林》中找到自己的影子。
今天，譯文君和大家分享《布魯克林》中的一個片段，在這個片段中，故事主人公艾麗絲剛從家鄉抵達布魯克林不久，她第一次收到了家鄉親人的來信。
她在這裡微不足道。
就像個鬼魂。
【愛爾蘭】科爾姆·托賓 著 柏栎 譯
摘錄于上海譯文出版社《布魯克林》
版權所有，轉載請聯系授權
她從筆迹看出，信是母親、羅絲和傑克寫的。她決定先讀母親的信，把羅絲的留到最後。母親的信很短，沒什麼消息，隻寫到很多人問起她，并細說了自己是在何時何地遇到他們。傑克的信也差不多，但是說到了那次橫渡大西洋，這個她寫信告訴過他，但幾乎沒在寫給母親和羅絲的信中提到。她看到羅絲的字迹和往常一樣，非常美觀清晰。她寫了高爾夫球和工作，說到鎮上是多麼安靜沉悶，而艾麗絲在燦爛的陽光下是多麼幸運。在附言中，她建議艾麗絲有時也許可以将私事和一些可能會讓母親過度擔心的事單獨寫給她看。她建議艾麗絲或許可以把工作機關的位址作為收信位址。
這些信告訴艾麗絲的事情不多，幾乎沒有個人情況，也沒有哪句話看起來像是誰的心聲。然而，她一遍遍讀着信，一時間忘了自己身在何處。她能看到母親在廚房中拿着她的巴斯爾頓·邦德牌記事簿和信封，開始寫一封中規中矩的信，什麼都沒删掉。她覺得羅絲大概是去客廳，用她從機關帶回來的紙寫，用的信封比母親的那種更長更典雅。艾麗絲想着羅絲寫完信，也許是把信留在大廳桌上，而母親一早會把兩封信帶去郵局，買專門郵寄美國的郵票。她想不出傑克是在哪兒寫的信，這封比另兩封都簡短，語調有些腼腆，像是不希望把過多的東西投注在信中。
她躺在床上，信放在身邊。她發覺在過去幾周，她沒有真正地想過家。小鎮在她腦海中倏忽閃現，正如特賣會下午的那次，當然她思念母親和羅絲，但她把自己在恩尼斯科西的生活，她一去不返的生活都從頭腦中驅逐出去。每天她回到這嘈雜房子裡的小屋，回憶着發生過的每一樁新鮮事。現在，所有這些似乎都無法和她家鄉、她的房間、弗萊瑞街的房子，她在那裡吃過的飯、穿過的衣相提并論。那一切是多麼安靜啊。
這些如重壓在身，一時間，她想哭。仿佛心中的疼痛，要将淚水擠到臉上，盡管她竭盡全力地抑制。不管是什麼，她都不要讓步。她不停地思考，想弄明白這種沮喪消沉的新情緒是怎麼來的，就像父親過世時的感受，她看着他們蓋上棺材，覺得他再也看不到這個世界，她再也無法和他說話。
她在這裡微不足道。不僅因為她沒有朋友和家人，更因為她在這屋裡，在上班的路上，在商場營業區，就像個鬼魂什麼都沒有意義。她覺得，弗萊瑞街那棟房子裡的房間是屬于她的，她走進去，就有種真實感。在鎮上，如果她走進商店或是職業學校，即使一個熟人都沒遇見，但空氣、陽光、土地，都是實實在在的，是她的一部分。然而此地卻無一物屬于她。她覺得這裡虛假而空洞。她閉上眼尋思——她曾無數次如此做過——她在期盼着什麼呢，但什麼都沒有，哪怕是最微小的，甚至連星期天也不是。也許隻期盼睡覺，但她也無法肯定她想睡覺。無論如何，她還不能睡覺，因為沒到九點。她什麼都做不了，好像被鎖起來了一樣。
到了早晨，她不确定自己是睡實了，還是隻做了一堆鮮活的夢，她讓這些夢持續下去，這樣就不用睜開眼看到房間了。其中一個夢是關于恩尼斯科西的弗萊瑞山街最高處的法院大樓。她如今記得鄰居們是多麼害怕法院開庭的那天，并不是因為書面報道上的那些案子，小偷小摸、酗酒鬧事，或是不端行為，而是因為法院有時會把小孩送去托管，放在孤兒院或工讀學校，或寄養在别人家，因為他們逃課，或是制造麻煩，和父母有沖突。有時候，傷心欲絕的母親在法院門外尖聲大叫，号啕大哭，她們的孩子被帶走了。但她的夢中沒有尖叫的女人，隻有一群沉默的孩子。艾麗絲也在他們中間，他們排成一隊，知道自己很快就會因法官的判決而被帶走。
她醒着躺在床上，莫名地想到自己仿佛正希望被帶走，絲毫不覺害怕。她怕的是在法院門口見到母親。在夢中，她找到了一個避開母親的辦法。她被帶離了那個隊伍，從邊門出去，上了車，開始無盡的旅行，似乎能綿延到她夢的盡頭。
她起來了，非常安靜地使用洗手間。她想她可以去富爾頓街的小飯館裡用早餐，她在上班路上見過别人這麼做。穿好衣服，準備妥當後，她蹑手蹑腳地出了房子。她不想遇到其他人。這才七點半。她想，她會坐在什麼地方等上一個小時，喝杯咖啡，吃個三明治，然後早早地去上班。
走在路上，她害怕起這一天來了。接着，她坐在一家館子的吧台前看着菜單，又想起醒轉之時模糊記得的另一個夢的碎片。她好像坐在氣球上，在一個平靜的日子裡，飛翔在平靜的海上。她能看到腳下古虛口峽谷的懸崖和巴裡肯尼加柔軟的沙灘。風把她吹向黑水河，随後是巴拉夫，摩納吉爾村，然後是醋山和恩尼斯科西。她沉浸在夢的回憶中，不知是以，櫃台後的侍者問她是不是有什麼事。
“我沒事。”她說。
“你看起來很難過。”他說。
她搖了搖頭，想露個微笑，叫杯咖啡和三明治。“開心點，”他提高聲音說，“好啦，開心點吧。什麼事都不會發生的。給我們笑一個。”
吧台上幾位其他客人朝她看來。她知道自己已無法忍住眼淚。她沒等點的早餐送來，就跑出了飯館，别人都來不及對她說什麼。
一整天，她覺得福爾蒂尼小姐比平時更頻繁地望向她，這讓她在不和顧客打交道時，敏感地注意起自己的狀态了。她努力看着門口、前窗和街道，努力讓自己看起來忙忙碌碌，但她發覺如果不制止自己，就會輕易地恍惚出神，反複念着同樣的事，想着她失去的每一樣東西，不知如何才能回去和其他人吃晚飯，獨自一人在與她毫無關系的房間裡度過長夜。接着她就看到福爾蒂尼小姐從營業區那頭盯着她，她再次努力讓自己顯得心情愉快，樂于幫助顧客，似乎這是普通的工作日。
當日的晚餐并沒有她預想的那般艱難，帕蒂和戴安娜買了新鞋，基歐夫人要先看看套裝、連衣裙和其他服飾的上身搭配效果，才能表示贊同與否。晚餐前後的廚房就像時裝表演舞台，帕蒂和戴安娜每次穿着鞋子，換了新衣，拎着不同的包走進來，麥克亞當小姐和基根小姐都不表贊賞。
基歐夫人看到戴安娜的鞋子以及與之搭配的衣服，不太确定是否足夠考究。
“這不倫不類，”她說，“你不能穿這個上班，如果是晚上穿出去，也不夠高雅。我想不通你幹嗎買這回來，除非圖便宜。”
戴安娜垂頭喪氣地說确實是促銷貨。
“喔，那麼，”基歐夫人說，“我隻能說我希望你把收據留着了。”
“嗯，我倒很喜歡。”麥克亞當小姐說。
“我也是。”謝拉·赫弗南補充道。
“那麼你什麼時候穿呢？”基歐夫人問。“我就是喜歡而已。”麥克亞當小姐說着，聳了聳肩。
艾麗絲悄悄離開，慶幸沒有人注意到她飯間一直沒發言。她想自己是否可以出去走走，随便做些什麼，而不是去面對她墳墓般的房間，她睜着眼躺在那裡，思緒就紛至沓來，合眼後，夢境不斷。她在廳裡站了一會，然後轉身上樓，覺得自己同樣害怕外出，即使不怕，也不知道晚上這會兒還能去哪。她想，她厭恨這幢房子，這氣味、這聲音、這顔色。她上樓的時候，已經哭了。她知道隻要其他人還在樓下廚房談論她們的衣服，她就可以盡情哭泣，不怕被人聽見。
這是她度過的最糟糕的夜晚。天亮後，她想起在利物浦上船那天，傑克對她說過的話，如今想來，似乎已是經年之久。他說起初他覺得漂泊在外很難，但并沒有詳說，她也沒想到要問他那是什麼感受。他和父親一樣溫文平和，任何情況下都不會抱怨。此刻她想給他寫信，問他是否也曾有同感，好像他也曾被關在某處，困陷于一個空無一物的地方。她覺得這就像地獄，因為看不到盡頭，而相伴而來的感受源源不絕，這種折磨卻很奇怪，全在她心裡，仿佛黑夜降臨，再也見不到天光。她不知道自己要做什麼。但知道傑克遠水救不了近火。
他們誰都幫不了她。她失去了他們。他們不會知道這些，她在信中隻字不提。也因為此，她明白他們永遠都不會了解她此刻的心情。也許，她想，他們從來都不曾了解過她，因為如果他們了解，就會明了她的感受。
她躺着看天光漸明，覺得自己再也無法忍受一個同樣的夜晚。有一會兒，她靜靜地懷抱着希望，什麼都不會改變，但她不知結果會如何，或者會以何種形式出現她再次早早起床，悄無聲息地離開了屋子，在街上走了一小時，然後去喝咖啡。她第一次留意到空氣中的凜冽，看來天氣變了。但天氣如何無關緊要。她在一家飯館找了個背對衆人的座位，沒有人能對她臉上的表情說三道四。
等到她喝了咖啡，吃了個圓面包，叫服務員過來結賬時，發現上班時間太緊張了。如果不趕緊，就會第一次遲到。街上到處是人，她沒法輕易地超前，她有一刻心想大家是不是故意擋她的道。紅綠燈過了好久才變。她走到富爾頓街時，情況更糟了，人群像是足球賽後退場一般擁來。即使是常速步行也挺艱難。她到巴爾托奇時隻剩一分鐘了。她不知道應該如何度過站在營業區強裝愉悅認真的時間。她穿好工作服，剛剛出現在樓上，就看到了福爾蒂尼小姐的目光，她似乎不太高興，并走了過來，但艾麗絲被一個客人引開了。在接待客人時，艾麗絲努力不去看福爾蒂尼小姐的方向，盡可能地背對着她。
（完）
《布魯克林》
點選購買紙質書（京東）
點選購買紙質書（當當）
【愛爾蘭】科爾姆·托賓 著
柏栎 譯
上海譯文出版社