“异乡人”早已成为当下众多年轻人的生活状态，在陌生的城市里穿梭，一边忙于生计无暇休息，一边不断地追求着新鲜感来作报复性补偿，而“故乡”的影子，常常是不经意地在两者的间隙中突然出现，提醒你曾经的模样，和另外一种生活的可能性。今天和昨天是你知道的，明天却是你无法知晓和想象的。
爱尔兰文学大师科尔姆·托宾笔下的《布鲁克林》就讲述了这样一个故事。故事的主人公爱尔兰小镇姑娘艾丽丝突然得到了一个去美国工作的机会，她告别亲人和家乡来到布鲁克林，住进拥挤的集体公寓，过上了与在家乡迥然不同的忙碌生活。两种生活始终在艾丽丝的心中拉扯，而每一个“异乡人”都能从《布鲁克林》中找到自己的影子。
今天，译文君和大家分享《布鲁克林》中的一个片段，在这个片段中，故事主人公艾丽丝刚从家乡抵达布鲁克林不久，她第一次收到了家乡亲人的来信。
她在这里微不足道。
就像个鬼魂。
【爱尔兰】科尔姆·托宾 著 柏栎 译
摘录于上海译文出版社《布鲁克林》
版权所有，转载请联系授权
她从笔迹看出，信是母亲、罗丝和杰克写的。她决定先读母亲的信，把罗丝的留到最后。母亲的信很短，没什么消息，只写到很多人问起她，并细说了自己是在何时何地遇到他们。杰克的信也差不多，但是说到了那次横渡大西洋，这个她写信告诉过他，但几乎没在写给母亲和罗丝的信中提到。她看到罗丝的字迹和往常一样，非常美观清晰。她写了高尔夫球和工作，说到镇上是多么安静沉闷，而艾丽丝在灿烂的阳光下是多么幸运。在附言中，她建议艾丽丝有时也许可以将私事和一些可能会让母亲过度担心的事单独写给她看。她建议艾丽丝或许可以把工作单位的地址作为收信地址。
这些信告诉艾丽丝的事情不多，几乎没有个人情况，也没有哪句话看起来像是谁的心声。然而，她一遍遍读着信，一时间忘了自己身在何处。她能看到母亲在厨房中拿着她的巴斯尔顿·邦德牌记事簿和信封，开始写一封中规中矩的信，什么都没删掉。她觉得罗丝大概是去客厅，用她从单位带回来的纸写，用的信封比母亲的那种更长更典雅。艾丽丝想着罗丝写完信，也许是把信留在大厅桌上，而母亲一早会把两封信带去邮局，买专门邮寄美国的邮票。她想不出杰克是在哪儿写的信，这封比另两封都简短，语调有些腼腆，像是不希望把过多的东西投注在信中。
她躺在床上，信放在身边。她发觉在过去几周，她没有真正地想过家。小镇在她脑海中倏忽闪现，正如特卖会下午的那次，当然她思念母亲和罗丝，但她把自己在恩尼斯科西的生活，她一去不返的生活都从头脑中驱逐出去。每天她回到这嘈杂房子里的小屋，回忆着发生过的每一桩新鲜事。现在，所有这些似乎都无法和她家乡、她的房间、弗莱瑞街的房子，她在那里吃过的饭、穿过的衣相提并论。那一切是多么安静啊。
这些如重压在身，一时间，她想哭。仿佛心中的疼痛，要将泪水挤到脸上，尽管她竭尽全力地抑制。不管是什么，她都不要让步。她不停地思考，想弄明白这种沮丧消沉的新情绪是怎么来的，就像父亲过世时的感受，她看着他们盖上棺材，觉得他再也看不到这个世界，她再也无法和他说话。
她在这里微不足道。不仅因为她没有朋友和家人，更因为她在这屋里，在上班的路上，在商场营业区，就像个鬼魂什么都没有意义。她觉得，弗莱瑞街那栋房子里的房间是属于她的，她走进去，就有种真实感。在镇上，如果她走进商店或是职业学校，即使一个熟人都没遇见，但空气、阳光、土地，都是实实在在的，是她的一部分。然而此地却无一物属于她。她觉得这里虚假而空洞。她闭上眼寻思——她曾无数次如此做过——她在期盼着什么呢，但什么都没有，哪怕是最微小的，甚至连星期天也不是。也许只期盼睡觉，但她也无法肯定她想睡觉。无论如何，她还不能睡觉，因为没到九点。她什么都做不了，好像被锁起来了一样。
到了早晨，她不确定自己是睡实了，还是只做了一堆鲜活的梦，她让这些梦持续下去，这样就不用睁开眼看到房间了。其中一个梦是关于恩尼斯科西的弗莱瑞山街最高处的法院大楼。她如今记得邻居们是多么害怕法院开庭的那天，并不是因为书面报道上的那些案子，小偷小摸、酗酒闹事，或是不端行为，而是因为法院有时会把小孩送去托管，放在孤儿院或工读学校，或寄养在别人家，因为他们逃课，或是制造麻烦，和父母有矛盾。有时候，伤心欲绝的母亲在法院门外尖声大叫，号啕大哭，她们的孩子被带走了。但她的梦中没有尖叫的女人，只有一群沉默的孩子。艾丽丝也在他们中间，他们排成一队，知道自己很快就会因法官的判决而被带走。
她醒着躺在床上，莫名地想到自己仿佛正希望被带走，丝毫不觉害怕。她怕的是在法院门口见到母亲。在梦中，她找到了一个避开母亲的办法。她被带离了那个队伍，从边门出去，上了车，开始无尽的旅行，似乎能绵延到她梦的尽头。
她起来了，非常安静地使用洗手间。她想她可以去富尔顿街的小饭馆里用早餐，她在上班路上见过别人这么做。穿好衣服，准备妥当后，她蹑手蹑脚地出了房子。她不想遇到其他人。这才七点半。她想，她会坐在什么地方等上一个小时，喝杯咖啡，吃个三明治，然后早早地去上班。
走在路上，她害怕起这一天来了。接着，她坐在一家馆子的吧台前看着菜单，又想起醒转之时模糊记得的另一个梦的碎片。她好像坐在气球上，在一个平静的日子里，飞翔在平静的海上。她能看到脚下古虚口峡谷的悬崖和巴里肯尼加柔软的沙滩。风把她吹向黑水河，随后是巴拉夫，摩纳吉尔村，然后是醋山和恩尼斯科西。她沉浸在梦的回忆中，不知所以，柜台后的侍者问她是不是有什么事。
“我没事。”她说。
“你看起来很难过。”他说。
她摇了摇头，想露个微笑，叫杯咖啡和三明治。“开心点，”他提高声音说，“好啦，开心点吧。什么事都不会发生的。给我们笑一个。”
吧台上几位其他客人朝她看来。她知道自己已无法忍住眼泪。她没等点的早餐送来，就跑出了饭馆，别人都来不及对她说什么。
一整天，她觉得福尔蒂尼小姐比平时更频繁地望向她，这让她在不和顾客打交道时，敏感地注意起自己的状态了。她努力看着门口、前窗和街道，努力让自己看起来忙忙碌碌，但她发觉如果不制止自己，就会轻易地恍惚出神，反复念着同样的事，想着她失去的每一样东西，不知如何才能回去和其他人吃晚饭，独自一人在与她毫无关系的房间里度过长夜。接着她就看到福尔蒂尼小姐从营业区那头盯着她，她再次努力让自己显得心情愉快，乐于帮助顾客，似乎这是普通的工作日。
当日的晚餐并没有她预想的那般艰难，帕蒂和戴安娜买了新鞋，基欧夫人要先看看套装、连衣裙和其他服饰的上身搭配效果，才能表示赞同与否。晚餐前后的厨房就像时装表演舞台，帕蒂和戴安娜每次穿着鞋子，换了新衣，拎着不同的包走进来，麦克亚当小姐和基根小姐都不表赞赏。
基欧夫人看到戴安娜的鞋子以及与之搭配的衣服，不太确定是否足够考究。
“这不伦不类，”她说，“你不能穿这个上班，如果是晚上穿出去，也不够高雅。我想不通你干吗买这回来，除非图便宜。”
戴安娜垂头丧气地说确实是促销货。
“喔，那么，”基欧夫人说，“我只能说我希望你把收据留着了。”
“嗯，我倒很喜欢。”麦克亚当小姐说。
“我也是。”谢拉·赫弗南补充道。
“那么你什么时候穿呢？”基欧夫人问。“我就是喜欢而已。”麦克亚当小姐说着，耸了耸肩。
艾丽丝悄悄离开，庆幸没有人注意到她饭间一直没发言。她想自己是否可以出去走走，随便做些什么，而不是去面对她坟墓般的房间，她睁着眼躺在那里，思绪就纷至沓来，合眼后，梦境不断。她在厅里站了一会，然后转身上楼，觉得自己同样害怕外出，即使不怕，也不知道晚上这会儿还能去哪。她想，她厌恨这幢房子，这气味、这声音、这颜色。她上楼的时候，已经哭了。她知道只要其他人还在楼下厨房谈论她们的衣服，她就可以尽情哭泣，不怕被人听见。
这是她度过的最糟糕的夜晚。天亮后，她想起在利物浦上船那天，杰克对她说过的话，如今想来，似乎已是经年之久。他说起初他觉得漂泊在外很难，但并没有详说，她也没想到要问他那是什么感受。他和父亲一样温文平和，任何情况下都不会抱怨。此刻她想给他写信，问他是否也曾有同感，好像他也曾被关在某处，困陷于一个空无一物的地方。她觉得这就像地狱，因为看不到尽头，而相伴而来的感受源源不绝，这种折磨却很奇怪，全在她心里，仿佛黑夜降临，再也见不到天光。她不知道自己要做什么。但知道杰克远水救不了近火。
他们谁都帮不了她。她失去了他们。他们不会知道这些，她在信中只字不提。也因为此，她明白他们永远都不会了解她此刻的心情。也许，她想，他们从来都不曾了解过她，因为如果他们了解，就会明了她的感受。
她躺着看天光渐明，觉得自己再也无法忍受一个同样的夜晚。有一会儿，她静静地怀抱着希望，什么都不会改变，但她不知结果会如何，或者会以何种形式出现她再次早早起床，悄无声息地离开了屋子，在街上走了一小时，然后去喝咖啡。她第一次留意到空气中的凛冽，看来天气变了。但天气如何无关紧要。她在一家饭馆找了个背对众人的座位，没有人能对她脸上的表情说三道四。
等到她喝了咖啡，吃了个圆面包，叫服务员过来结账时，发现上班时间太紧张了。如果不赶紧，就会第一次迟到。街上到处是人，她没法轻易地超前，她有一刻心想大家是不是故意挡她的道。红绿灯过了好久才变。她走到富尔顿街时，情况更糟了，人群像是足球赛后退场一般拥来。即使是常速步行也挺艰难。她到巴尔托奇时只剩一分钟了。她不知道应该如何度过站在营业区强装愉悦认真的时间。她穿好工作服，刚刚出现在楼上，就看到了福尔蒂尼小姐的目光，她似乎不太高兴，并走了过来，但艾丽丝被一个客人引开了。在接待客人时，艾丽丝努力不去看福尔蒂尼小姐的方向，尽可能地背对着她。
（完）
《布鲁克林》
点击购买纸质书（京东）
点击购买纸质书（当当）
【爱尔兰】科尔姆·托宾 著
柏栎 译
上海译文出版社