天天看點

《雷曼先生》:搖滾樂手的“喪小說”,好比崔健寫出了王朔的滋味

作者:互文
《雷曼先生》:搖滾樂手的“喪小說”,好比崔健寫出了王朔的滋味

在寫下了一個引人注目的話題之後,我想以适度的方式介紹一本書。

《雷曼先生》講述了小個子一年自我改變的故事,是德國歌手斯文·雷根納(Sven Regener)在2001年寫的一部幽默小說,一經出版就成為現象學暢銷書,三年内售出數百萬冊,而在德國,人口剛剛超過8000萬, 毫無疑問,這是一項偉大的成就。

中國人不熟悉德國文學和音樂,沒關系,德國人無論如何都不熟悉中國,正如北京大學德語系主任黃宇教授曾經指出的那樣:"德國對中國文學的接受和欣賞低于英國、法國和意大利。一個明顯的迹象是,他們不願意給中國作家頒獎。德國文學獎很多,但說到中國文學,卻非常具有批判性。"委婉地說,當代中國作家中的德國人都知道莫言和餘華。是以黃瑜形容這部小說對德國人來說意義:"也許隻有在崔健寫出王朔式小說的那一天,我們中國人才能體會到當今德國人的喜悅。"

《雷曼先生》:搖滾樂手的“喪小說”,好比崔健寫出了王朔的滋味

斯文·雷根納表演

彈好吉他,用筆杆彈奏

雷曼先生的故事很簡單:1980年代末,住在西柏林克羅伊茨貝格區的調酒師弗蘭克·拉赫曼(Frank Rehman)正要慶祝他的30歲生日,卻發現他的舊生活不可持續,麻煩接踵而至。這一切都始于他的朋友不再叫他"弗蘭克",而是開玩笑地叫他"雷曼先生"。

雷曼先生是一個雄心勃勃的人,他有一顆善良的心。看看他如何解構這個宏大命題:"說到生活的内容,我們都把生活看作一個必須裝滿東西的容器,作為達到目的的手段,但真正的真相卻被忽視了,比如生命有它自己的價值,比如,總是忙着把内容倒入生活的人,可能不知道生命是什麼。"

生活内容和人生意義,階級飛躍和價值實作,這些關鍵詞提取的雞血和雞湯,一直充斥着手機螢幕,哪怕一分鐘也不會讓我們走。前幾天,我看到一位媽媽問:"不考慮買房或結婚,整天玩遊戲,聽搖滾,寫代碼,旅行,這樣的男孩會有未來嗎?"我立刻想到了雷曼先生和他的父母。這個問題可以用Sven Regener的問題代替:"如果不考慮穩定的工作和生活,你知道整天站在酒吧,賣啤酒,喝啤酒,這樣的男孩會有未來嗎?""唉,媽媽的心情可以了解,但未來卻是那麼空虛的東西,哪裡有一步一步的方案?"是以下面對網友的知識回答(一個說平均學曆985名研究所學生,平均年薪50萬個群體),有人說"自由舒适的生活高于一切",有人說"按照世俗的答案是沒有未來",有人說"你形容的生活是我的夢想啊",成千上萬的人, 到處都是。當然,主要基調是問人們憤世嫉俗的問題,别忘了要知道,社群是最獨立、最自由的城市,是受過高等教育的年輕人基礎。

雷曼先生不是一個受過高等教育的年輕人,他不能通過倒酒賺很多錢,但他有一種非常"罕見"的品質:他根本不考慮未來。或者,對他來說,現在,此刻,未來本身。

《雷曼先生》:搖滾樂手的“喪小說”,好比崔健寫出了王朔的滋味

《雷曼先生》(中國西柏林情歌)電影海報

在别人眼裡,雷曼先生在黑暗中,但他自己卻覺得站在酒吧裡,倒酒,自己喝酒,淩晨回家,中午起床,這樣的一天都有味道。作為回應,雷曼先生有自己的理論:"酒吧工作對社會來說是一件好事。人們去酒吧就像去博物館或音樂會一樣快樂。既然如此,為什麼有人想成為一名藝術家或其他什麼人,為什麼沒有人全心全意地在酒吧工作呢?"

一個英雄值得稱贊,一個卑鄙的人物應該被攻擊,他們都可以成為文學界的主角,那麼為什麼不像雷曼先生那樣,像我們自己的小人物呢?斯文·雷根納(Sven Regener)證明了這樣一種可能性,即對普通生活和小人物的現實描繪也可以是精彩的。而且,在這樣一部小說中,嚴格來說,沒有内省,沒有攻擊,沒有刻意借用小命題來反映那個時代,就算是柏林牆也能"毫發無損"地倒塌。但誰能說事實并非如此呢?

但當他們到達奧伯鮑姆大橋時,确實有人遇到了。很少拉。也許第一波人已經過去了,雷曼先生想,這堵牆真的打開了,來的人比這些還多。他和赫克與克羅伊茨貝格的居民站在一起,他們正在觀看那裡的熱鬧景象。對面的人和瓦斯,有序地走了過來,過來,然後分道揚镳。不應該是那種氣氛,雷曼想。

摘自《雷曼先生》,描述柏林牆倒塌的後果

雷曼先生是一個具有許多良好品質的普通人。

《雷曼先生》:搖滾樂手的“喪小說”,好比崔健寫出了王朔的滋味

西柏林愛情電影場景:《回家的一隻壞狗》,雷曼先生通過喂養它的靈魂來制服它

首先,雷曼先生很聰明,很善良。聰明因為他有批判性思維和獨立思考能力,世人相信規範,他必須深深紮根于底層,而不是輕易認同。例如,他諷刺了世界上母愛的贊美詩:"連環殺手的母親們,他們宣稱他們愛自己的孩子勝過一切,每天早起去監獄,隻是為了讓堕落的幼崽吃自己的食物",德國人很自豪他也嘲笑早餐文化, "當他們推盤子四處走動,或者把粘稠的香腸切開,或者把雞蛋敲開,當他們卷起他們應該看而不是吃的生菜,把它塞進嘴裡時,當他們像慢動作一樣切奶酪或打開一個面包時,他們是如此虔誠和争搶。善良是因為他雖然不認識自己肚子裡的東西,但也要保持一種寬容,而不是無休止的追求。例如,當他母親的争吵不完整時,他可以停止;比如,站在市場大廳餐廳裡,他倒在地上"吃早餐"讓路,也因為"走後門"占據了"員工專用座位"而内疚。

其次,雷曼先生負責并施舍。他是歐文(Erwin)的一名受人尊敬的雇員,一個擁有多家酒吧的"資本家",一位被同僚信任的老人,也是卡爾最忠誠的朋友。同僚們有東西要請假他可以頂,老闆有麻煩他上前去打架,卡爾精神崩潰的時候他就不遠處了。雖然他從未經曆過任何驚心動魄的事情(雷曼并沒有鄙視它),但雷曼向我們證明了他是可愛和受人尊敬的。

《雷曼先生》:搖滾樂手的“喪小說”,好比崔健寫出了王朔的滋味

西柏林愛情電影場景:雷曼和凱特琳共用一個枕頭

此外,雷曼先生在對待情感方面一心一意,真誠無私。他毫無保留地愛着凱特琳,但他看不出對方正在把"我愛你,但我沒有墜入愛河"這樣含糊不清的話語來停止和敷衍,是以當你碰到凱特琳和水晶萊納親密在一起時,就會那麼傷心。但是,克羅伊茨貝格的青春可能"失去"或喪偶,他立即向凱特琳宣布:"現在還不是你宣布打擊的時候了。這是我的專利...我不僅跳出了你的夫妻際網絡,而且我不再愛你了。然後轉身走開了。

此外,雷曼先生很可愛。他不在乎自己隻是一個調酒師,但為了讓他的父母"說出來",為了省去他們無休止的唠叨,他謊稱自己是一名餐館經理。就像《圍攻》中的方弘毅,為了記下嶽父的家事,從克萊迪恩大學買了學位,卻從未拿去作弊。它也像我們自己一樣,當我們在同學的聚會上,朋友聚會或安慰父母時,偶爾會說一點謊或誇大一點。是以你看,雷曼先生雖然憤世嫉俗,但關系很好。

《雷曼先生》:搖滾樂手的“喪小說”,好比崔健寫出了王朔的滋味

西柏林愛情電影場景:雷曼先生的父母來到西柏林,雷曼假裝是餐廳經理,他的朋友和他一起玩

雷曼先生不是一個傳奇人物,雷曼先生也不是一個傳奇小說。如果按照塑造英雄主角的方式多少,作者隻是稍微給了雷曼這麼多好品質的運氣和機會,他可以改變,成為一個鼓舞人心的正能量角色,就像"張華上了北京大學,李萍上了中學技術學校,我在百貨公司當過推銷員",那有一個"光明的未來"。但Sven Regener對這樣做不屑一顧。他是德國的鮑勃·迪倫(Bob Dylan),心中帶着波西米亞的火焰,既然他寫了小說,他必須走自己的路,雷曼先生必須走自己的路,"在汽車上山之前必須有一條路"。

《雷曼先生》問世後,被翻譯成16種語言,還被改編成電影、廣播劇、有聲讀物、漫畫,很多人都在問"克羅伊茨貝格青年該去哪裡?"雷曼先生之後的故事呢?"但狡猾的斯文·雷根納後來寫了一部《雷曼先生》的前傳:《桔爾南新區》和《小弟弟》,但他有偏見,沒有告訴你站起來的人是如何告别克羅伊茨貝格的。唉,也許雷曼先生根本不會向克羅伊茨貝格先生告别?還是說再見後無味無聊?還是作者自己知道?讓你自己的雷曼兄弟告訴你答案。

小說和譯者的氣質是一緻的,真的是可以碰碰,沒有靈魂。《雷曼先生》于2001年由人民文學出版社引入中國,并被選為年度最佳外國小說,該小說由黃宇教授翻譯,黃瑜教授以其恰當而精妙的翻譯獲得了"第三屆魯迅文學獎和優秀文學翻譯獎"。除了修改原文,黃先生還寫了一篇诙諧、字字複刻的"重印序列",連同原作"翻譯序列",成為對《雷曼先生》及其德文幽默的最好诠釋。

作者:Sven Regener

譯者:黃玉宇

外語教學與研究出版社

2017 年 8 月

價格:42元