張潔（1937年-2022年1月21日），女，遼甯撫順人，當代著名作家。1960年畢業于中國人民大學。北京作家協會專業作家，美國文學藝術院榮譽院士，國際筆會中國分會會員，中國作協第四、五、六屆全委會委員，第七屆名譽委員。享受政府特殊津貼。著有長篇小說《沉重的翅膀》《隻有一個太陽》《無字》，小說、散文、随筆集《愛，是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》《張潔文集》（4卷）、《中國當代作家選集》《國際文學大獎得主自選文庫》《世界上最疼我的那個人去了》等10多部，遊記文學集《域外遊記》《一個中國女人在歐洲》等。憑借《祖母綠》獲全國優秀中篇小說獎，《無字》《沉重的翅膀》兩次獲得“茅盾文學獎”。部分作品被翻譯成多種文字，并獲意大利騎士勳章及德國、奧地利、荷蘭等多國文學獎。
張潔在《十月》創刊35周年最具影響力作品頒獎現場
張潔與鐵凝、梁曉聲在頒獎現場
張潔為“第十屆十月文學獎”獲獎作者頒獎
《十月》刊發張潔作品目錄
長篇小說
沉重的翅膀…………1981年第4、5期
四隻等着喂食的狗………《十月·長篇小說》2009年第6期
短篇小說
我不是個好孩子…………1980年第1期
未了錄…………1980年第5期
散 文
始信萬籁俱緣生…………1994年第3期
回到起點…………2006年第5期
紀實文學
世界上最疼我的那個人去了…………1994年第1期
代表作
沉重的翅膀（選讀）
張 潔
在《我為什麼寫〈沉重的翅膀〉》一文中，張潔說了這樣的話：“我的思想老是處在一種期待的激動之中。我熱切地巴望着我們這個民族振興起來，我熱切地巴望着共産主義在全世界的勝利，讓全人類生活在一個理想的社會之中。”在這樣的道德觀引領下，張潔創作了《沉重的翅膀》。
《沉重的翅膀》初稿脫稿于1981年4月16日，最初發表在1981年第4、5期的《十月》雜志，同年人民文學出版社出版了單行本。因為這部作品在《十月》連載後，引起不同的反響和争議，是以出版單行本時，作者又作了重要修改。
1985年，《沉重的翅膀》獲得第二屆茅盾文學獎。
2019年9月23日，《沉重的翅膀》入選中宣部、國家新聞出版署重點選題計劃“新中國70年70部長篇小說典藏”，列為第二十四部。
原載1981年第4期
張 潔
謹将此書獻給
那些為着中華民族的振興而忘我工作的人
一
令人饞涎欲滴的紅菜湯的香味，從廚房裡飄送過來。案闆上還響着切菜刀的輕快的節奏。
也許是因為身體已經恢複了健康，葉知秋的心情就象窗外那片冬日少有的晴朗的天空。這一刹那，她竟覺得自己好象恢複了學生時代那麼貪吃的胃口，一口氣可以吃得下五兩幹飯。這種難以尋覓的舊時情懷，引起她的一種渴望，使她起意要幹一件與她的年齡極不相稱的、學生時代的惡作劇才好。
唉，當然不能胡鬧，她畢竟是一個頭發已經開始花白的人了。況且，即使在自己的家裡，她也不能太過地放肆，因為這種放縱自己的行為，如果成為一種習慣，然後不知不覺地帶到辦公室，或者是帶到公共場合裡去，那就會引起莫名其妙的指責或非議。即使她是這樣地注意檢點自己，在别人的眼睛裡，她也将是一個行為荒誕，哪怕每天做十件好事也不會有人記得，卻會因為心不在焉的一個小小的疏忽，弄得人家懷恨在心的、不合時宜的人物。天知道！她不過是一個最簡單的人，簡單得象一個隻有第一信号系統的低級動物一樣。而人們的認識，經過十年“文化大革命”的陶冶，越是複雜的現象、越是謊言，倒越是顯得正常，容易讓人相信，容易讓人了解。而越是簡單的、越是真話，反倒顯得不正常、不容易讓人相信，不容易讓人了解了。白白地活了四十幾年，卻還沒有學會生活！冷靜的時候，她好象也很明白自己的欠缺，等到激動起來，卻仍然是渾然一片。
于是，她勉強着把自己這種快樂的沖動，壓進一個中年的、中華民族的婦女所應該具有的風度的模式裡去。也許因為她的壓力還不很足，那沖動“嗞”的一下又冒出來了一點，她突然想起了久已忘記的法文，不禁高聲地問了一句：“今天中午吃什麼？”
莫征立刻在廚房裡用法文接了上來：“紅菜湯、臘腸和面包。”
這孩子真不賴，竟然沒有忘記。這當然應該歸功于他自小在那個有教養的家庭裡所受到的訓練。
有教養的家庭？！——可他現在什麼也沒有了，真正地成了一個孤兒，就象她自己一樣。
是的，莫征曾經有過一個溫暖的、有教養的家庭。
可教養又是什麼呢？在那幾年，它是一種容不得的奢侈品，是資産階級這個詞彙的同義語。
人類真是一群瘋狂的傻瓜，為什麼要創造物質文明呢？要是都停留在洪荒時代，或是還用四肢在地上爬行，那麼，一切大概都會簡單得多。
莫征的父母，曾是一所名牌大學裡的法文教授。五十年代中期，葉知秋做過他們的學生。那時，莫征隻有三歲多。長得非常可愛，很象英國電影《霧都孤兒》裡的那個可愛的小男孩奧利佛爾，穿着一套淺藍色的法蘭絨衣服，黑黑的眼珠，象兩顆滾動着的黑寶石。每次開飯以前，總是把兩隻洗得幹幹淨淨的小手，平放在桌子上讓媽媽檢查，然後有禮貌地用法文問媽媽：“我可以吃飯了嗎？”每每葉知秋到莫教授家裡做客的時候，總是戲谑地管莫征叫奧利佛爾。當時，葉知秋絕沒有想到，他以後的命運，竟是孤兒奧利佛爾的翻版。為這，葉知秋總覺得自己有點對不起莫征，沒想到她這善意的玩笑竟成了一個巫婆的咒語，不然，何以會應驗得如此準确呢？
問題還不隻是他現在已經什麼也沒有，成了一個真正的孤兒。殘酷的生活，使他失去了本應該是他所有的，卻增添了許多不應當強加于他的。父母在“文化大革命”中雙雙死于非命之後，他成了靠偷竊過日子的小賊，象一隻流落在街頭的野狗。當葉知秋第一次把他從派出所領回來之後，他甚至也狠狠地咬了她一口，在她家裡等于來了一次捲逃。這也許是一條野狗才會有的慘痛的經驗，因為無數次的事實證明，每一隻向它伸過去的手，幾乎都是痛打它的手，它無論如何也不會想到還有一隻想要撫慰它的手。從來沒吃過糖的人，怎麼能夠想象“甜”是一種什麼樣的感覺呢？
葉知秋再一次把他從派出所領了回來。她也理不清自己到底為什麼要這樣做。
也許因為她自小也是一個孤兒，飽嘗過世态的炎涼和寄人籬下的痛苦？這痛苦象一條天生的紐帶把她和這個孩子聯在了一起。
也許是因為她知道她這一生永遠無法實作自己的母愛，她象一切女人一樣，頑強地需要一個表現這女人的天性的機會。
對于一個女人來說，再沒有比醜陋這件事更使她傷心的了。真的，那真是一種不幸。
說不出葉知秋臉上的每一個部件，究竟有什麼明顯的缺陷，可是這些部件湊在一起，毫不誇張地說，幾乎使她成了一千個女人裡也難以遇到的一個頂醜的女人。
那些很代表她的性格的頭發，又粗、又多、又硬。頭發的式樣非常古闆，她又不肯讓理發師剪個稍稍時髦一點的發型，稍稍地削薄一點。于是，又短、又厚的頭發，每一根都象放射線似的向四外支楞着，遠遠看去，活象頭上戴了一頂士兵的鋼盔。
渾身上下看不到一點兒女性的曲線和魅力。肩膀方方正正，就象伐木人用斧子砍倒一棵老樹後的樹樁——是砍倒而不是用鋸鋸倒的。
沒有一個神經正常的男人，會娶這樣一個女人做妻子的。
最堅強的心，也許是最脆弱的心。對于在各種逆境中備受作踐、蹂躏、摧殘……進而變得殘酷、冷漠的心靈來說，再沒有比“溫暖”這種東西更強大、更能征服他的力量了，它甚至超過原子彈、氫彈。因為他得到的太少、失去的太多，一旦得到，就很懂得珍惜。何況葉知秋給莫征的，決不隻是一點點溫暖，而是真正的、象母親一樣的愛。這兩個被許多過着正常家庭生活的人們視為不可理喻的人，充分地享受着那些或許是正常的家庭享受不到的天倫之樂。
菜飯端進來了。
莫征，象飯店裡老練的服務員，右手端着騰着熱氣的紅菜湯，左手拿着兩個分盛着臘腸和面包的盤子。兩個盤子上還擺着一個小小的盛果醬的盤子。
臘腸切得很薄，一片片錯落有緻地向着一個方向，順着盤子繞成環形，斜躺在盤底。面包切得很均勻，每片面包的厚度一樣，簡直象用尺子比着、量着切出來的。
每每看着莫征十分在行地抄起鍋碗瓢勺在廚房裡忙着做飯，以及他帶着一種看不出來的、又猜不透含義的微笑，象飯館裡的大師傅那樣，有意地用勺子在炒鍋邊上俏皮地敲兩下的時候，葉知秋的心裡，總泛起一種說不出是悲涼還是欣喜的複雜情緒——隻是淡淡的。他的生存能力似乎比她們這一代人強。比如，_直到現在她還不會做飯燒菜，如果沒有莫征，她就不得不去吃那口味單調透頂的食堂。奇怪，食堂裡燒的東西，别管是紅燒肉還是黃焖雞，永遠是一個味兒，你就分不清它們到底有什麼不同。她喜歡吃口味好的菜，可是要她為那種事分心她又舍不得時間，就算下了狠心抽出時間，她也不會做。她的生活安排得一塌糊塗……不，生存能力！當然她指的不是這個，不過她也不知道怎麼會産生這樣毫不相幹的聯想。實際上她想得更多的卻是，隻要他願意，他可以幹好任何一件事情，不管是做飯、彈鋼琴或是法文……他當然比她強得多！可是他為什麼這樣一副樂天知命的樣子端着這幾個盤子呢？不，也不是說端盤子有什麼不好，她不是這個意思，而是……而是什麼呢？她的思緒飄移開去……
湯大概很燙，放到桌子上之後，莫征立刻吹着自己的手指頭尖。
那應該是一雙藝術家的手。手指粗而長，手掌厚而寬，指關節和撓腕關節都生得十分結實。她知道，小的時候他學過幾年鋼琴。小小的人兒，腳還夠不着踏闆，卻會在一片琴鍵的轟鳴中忘記了玩耍和吃飯……可現在，就是葉知秋心血來潮地，在他們家裡那架落滿塵土的鋼琴上，用僵硬的、不聽使喚的手指勉強彈上一曲的時候，他呢，卻遠遠地躲進他自己房間的一個角落裡，仿佛琴聲裡有什麼讓他感到害怕的東西……
什麼叫做應該是呢？莫征早已不是那個穿着一套淺藍色法蘭絨衣服的小男孩。他已經變成又高又大的青年，穿着一件軍綠色的棉布上衣，那是部隊上的處理物資。衣服皺皺巴巴，原先的扣子早已掉光了，現在的五個扣子是有深有淺，大小不一。又肥又長的勞動布褲子，象沒有盛滿東西的口袋，挂在他那又瘦又長的腿上，褲腳上還有一個沒有補綴上的三角口子。他所有的褲腳上幾乎都有這樣的口子，這大半和他幹的工種有關系，整天和樹枝、灌木叢打交道，灌水、剪枝、噴藥……一不小心，就會被樹枝刮破。但即使這樣，他仍然是個讓姑娘們一見傾心的人物——假如她們不知道他的過去的話——方方的下巴，棱角清晰的大嘴巴，黑而柔軟的頭發從中間分開，松松地披向腦後，仿佛修剪過的、那麼不寬不窄的眉毛，整齊地、直直地伸向太陽穴；隻是在眉梢有那麼幾根，微微地往上翹着，這使他在不動聲色的時候，也給人一種神采飛揚的感覺。也許因為黑眼珠比平常的人稍大了一些，目光總顯得凝重、遲緩，還有點兒淡漠。而這效果完全不同的眉毛和眼睛，給他造就了一個不能不引人注意的面孔。
莫征用腳勾出放在桌下的凳子，在那因為開榫已經搖搖晃晃的凳子上坐下，凳子立刻吱吱嘎嘎地呻吟起來，仿佛因為這突然增加的負荷而感到極大的痛苦。
一聽見這聲音，葉知秋總是不放心。她已經說過多少次，要麼趕快拿出去修理，要麼就丢掉它，不然，早晚有一天會摔壞人的。而莫征總是不以為然地，懶懶地說：“沒事兒，隻要您記着别坐它就行了！”其實，他倒并不是懶，在他來說，摔一跤又算得什麼了不起的、值得擔心的呢？葉知秋隻好随他。不過每每他往那個凳子上坐下去的時候，她的眼睛總會不由地對那凳子瞟上幾眼。這會兒，她的眼睛也是那麼不放心地瞟着。雖然是不動聲色的，莫征也還是感覺到了。唉，太過于操心了。
然後，他仿佛是不經心地問道：“怎麼樣？味道還可以吧？”
葉知秋這才低頭吹着湯勺裡滾燙的湯，匆匆地呷了一口，笑了，滿意地稱許着：“不錯，挺道地，象你的法文發音一樣的道地。”
莫征的湯勺在半路上停住了。啊，為什麼要提起那與舊日的生活有關系的回憶呢？莫征決不願意去回想它。可為什麼隻要有一點點光亮，它立刻就會象影子一樣出現，緊緊地跟随着他，糾纏着他，不肯和他分離。憑空地給他增添了許多的煩惱。其實，這煩惱也是多餘的。他張開嘴巴，帶着一種差不多是發狠的樣子，咽下了那勺菜湯，好象把那煩惱和菜湯一起咽進了肚子裡去。适才牽動他眉頭的那根神經好象安定下來。接着，用自己那副白而堅實的牙齒撕下一塊面包。
“哐當”一聲。葉知秋一愣，一時以為莫征到底是翻倒了凳子。不，那聲音是從天花闆上傳來的。一定是樓上有人碰翻了什麼。随之而來的是小壯嚎啕的哭聲、嚓嚓地響着的雜沓的腳步聲和小壯的媽媽劉玉英壓抑着的啜泣聲。
莫征的臉上閃過一絲冷冷的微笑，說道：“高爾基筆下的人物的生活。”
葉知秋停下了吃飯。
莫征，還是帶着那淡淡的、冷冷的微笑：“怎麼啦？”
葉知秋不好意思地笑了。在比她似乎還老于世故、不易動情的莫征的面前，她覺得自己有時倒象個幼稚的、容易感情沖動的小女孩：“不知道為什麼，在别人的哭聲裡，我咽不下飯去……”
“您簡直象個基督教徒。”
她發氣了：“莫征！”覺得他亵渎了自己的感情。然後站起身來，往外走去。莫征把他長長的腿往她面前一橫，那弓着的腿，活象一個放在二百米跑道上的中欄：“您還是歇會兒吧！您管得了嗎？過不了兩天還得打。”
他說的是真話。樓上這一家，總是孩子哭大人罵的。那兩口子都不是那種潑皮式的人物，兩個孩子也都懂事聽話，可是，他們的生活為什麼過得那麼沉重啊？
莫征和解地勸慰着她：“您還是再吃點吧，一會兒該涼了！”
葉知秋已經沒有了胃口，飯前那陣美妙的情緒不知為什麼已經消散得無影無蹤，她搖搖頭。
她無言地在寫字台前坐下，順手翻動着這些天因為生病沒有細讀過的報紙。習慣性地注意着哪些工程竣工投産、哪些企業已經超額完成今年的生産計劃的報道……是的，這些報道都給她一種年終将近的氣氛。還有一個多月，七九年就要過去了。她立即想起她病前就要急着寫完的那篇報道，開始尋找她已經寫好的那份提綱。
奇怪，那份提綱哪兒去了呢？她明明記得放在這一摞稿紙上嘛！沒有！也許放在抽屜裡了？
她依次拉開一個又一個抽屜，每個抽屜都是一樣的混亂：日記本、信劄、郵票、裝着鈔票的信封或錢包、工作證、眼鏡盒（有好幾個），藥瓶子（空的或是裝着藥的）……要是沒有極大的耐心，誰也别想在這一大堆亂七八糟的東西裡找到一件要找的東西。偏偏葉知秋就是一個頂缺乏這種耐心的人，是以每當她急急地在這裡面找什麼東西的時候，她都會下定最大的決心，什麼時候一定要清理一下這些東西，沒用的就把它扔掉，這裡有很多沒有用的東西：這些舊信，瞧，還有這個空藥瓶子。“砰”的一聲，她順手把那空藥瓶子扔到牆角裡去。
可是，等到這陣騷亂一過，她便會忘掉自己的決心，那些廢物便依舊安然無恙地躺在抽屜裡。再說，那些舊信雖然都不是什麼親朋故舊寄來的，但她依然舍不得丢掉。它們好象是她的生活的記錄：失敗的，然而卻是昂揚的。
因為她是記者，又因為她對每一個受了命運的不公平待遇的人的那種由衷的同情，對一切醜惡的現象的義憤——在那些年這種事情是那樣地遍及每個角落，在她采訪過的那些平凡的勞工、基層幹部中間，她簡直就象個可以以心相托的朋友。她不自量力地幹預了多少工作分外的事情喲！那些事情，照例地沒有得到合理的解決。每每她象個沒頭蒼蠅，亂碰一氣，精疲力竭地回來，坐在桌前翻動這些信件的時候，她總是感到内疚，好象她也愚弄了那些善良而忠厚的人們，不過，他們并沒有認為她是個不可信托的人。難呐！遠方的客人往往會突如其來地降臨：站在門口，一個勁兒地搓着一雙骨節粗大的手，羞澀地微笑着，微微地漲紅了臉，然後，牢騷一發就是大半夜。鬧得莫征的房間簡直象個客店。
這兩年，信件的色彩有了明顯的轉變：誰誰家的，被誰誰的後門擠掉了大學報考名額的兒子終于考上了大學；誰誰的所謂叛徒問題終于澄清，恢複了工作；誰誰再也不穿小鞋了，因為那個靠幫派勢力上台的黨委書記撤了職……這些信，怎麼舍得丢掉呢？
但是，提綱總得找到！
“莫征，看見我放在桌上的一張紙了嗎？”她知道她用不着說什麼提綱不提綱的，那對找到或找不到是完全沒有一點兒幫助的。這孩子對她的工作總是不大以為然，從來不會朝她寫過的那些東西看上一眼的。
“什麼紙？我沒在您桌子上拿過什麼紙！”
“一張稿紙，上面寫了字的！”
莫征這才想了起來：“噢——前天小壯來玩兒，我在您桌子上拿了一張廢紙給他包糖來着！”
葉知秋真正地痛心了：“哎呀呀！那是我準備寫的一篇今年工業完成情況的報道提綱，怎麼是廢紙！”
“我怎麼知道什麼提綱不提綱。”語調裡竟沒有一點不安或歉意。
“我跟你說過多少次，我寫過字的紙，不要亂動，不要亂動！你全當成耳旁風！”
莫征終于顯出一副懊悔的模樣。倒不是他已經覺悟到自己撕掉了一篇提綱，而是因為葉知秋那副氣急敗壞的面孔和語調裡那種懊喪的情緒。便誠心誠意地表示着自己的改悔：“其實，有工夫您不如好好休息休息，急什麼呢？那些報道什麼的，不過是扯淡的事！有人看嗎？又有人信嗎？”
“你怎麼能這麼說話。我看你腦子裡的那些亂七八糟的東西可是越來越多了。”葉知秋拍桌子了。
莫征不再說話。他不願意惹葉知秋生氣。于是隻顧低着頭不緊不慢地吃着。房間裡隻有湯勺磕着碗盞，以及莫征那輕輕地、有節奏的嚼東西的聲音。
他們經常發生争論，但往往讓步的，卻是莫征。他不願意惹她生氣。在他那荒漠似的心裡，竟也還有一片濃密的綠蔭。因為她是他在這個世界上唯一愛着的、給他溫暖的、不記着他的過去的人。也還因為他有一種這一代人對上一代人的優越感。
有時他不能了解，他們之間不過差了二十個年頭，在對客觀事物的認識上，卻有這樣懸殊的差異。簡直莫名其妙！難道他們那一代全是這個樣子嗎？差不多！唉，他們那一代，是多麼善良、多麼輕信、多麼純潔而又多麼頑固地堅守着那一套陳腐的觀念的一代啊！
這種争論，也常使葉知秋打心眼兒裡感到委屈，她覺得她終歸還不是一個沒有頭腦的女人。她的思想是新鮮的，感覺是敏銳的。她并不陳腐。陳腐這種印象是莫征這一代人強加在她頭上的。在他們的眼睛裡，大半凡是有了年紀的人，都是老朽的。
自從五六年大學畢業以後，她已經在新聞戰線工作了二十多年。這工作使她的接觸面十分廣泛，對真實情況了解得也比較多一點、深一點。她早就對許多發生過的事物有她自己的看法，雖然她感到無可奈何，但是她總在心裡告誡自己，葉知秋喲，你不管報道什麼，千萬不要有半點虛僞，可不能愚弄了養活我們的人民。就拿“文化大革命”那些年來說，她甯肯耍賴不寫，也不肯跟着那些挂羊頭賣狗肉的理論家們吹喇叭。她明白，這絕不是因為她勇敢，而恰恰是因為她幸好不是搞理論的。相反，她是懦弱的。但這能怪她嗎？那是整整一個懦弱的時代。
她接觸過不少戰鬥在工業第一線上的基層的同志。那都是些實打實的人和實打實的工作。那些在一般人看來都是幹巴巴的數字，在她眼睛裡卻是一張張熟悉的臉、出爐的鋼水、轉動的機床，血管一樣輸送電流的輸變電線路……每每想起這些，她總是感到安慰，畢竟還有腳踏實地的工作在幹着。她是以而覺得她的工作也是腳踏實地的工作，是值得她忠誠地獻出一切的工作。可是，聽聽莫征在說什麼？扯淡！
現在，她愈想愈氣，連下巴都有點哆嗦，伸出長長的脖子，拿眼睛瞪着莫征，連她的眼鏡也好象發了脾氣，恨不得從鼻梁上跳下來，在莫征面前跺上幾腳才解氣。
這下莫征不吃了，他感到了問題的嚴重。她誤解了他的意思。他收起了臉上那種淡漠的冷冷的笑，神情變得嚴肅起來。他說：“我不是說您的工作，我是說那些沒完沒了的數字。好些人都會以為那些個數字，是從基層到上面，一級一級按着統計表格的要求，個、十、百、千、萬，一個算盤子兒、一個算盤子兒地扒拉出來的。其實，根據我的經驗，沒有什麼是不可以僞造的，就連‘最高訓示’在内。報紙上總在寫工業生産今年下半年比上半年超額完成百分之幾，今年又比去年超額完成百分之幾。扯淡！有什麼意思。我也并不是說這些數字全是假的，我是說它沒有意思。就拿咱們樓上老吳這個勞工來說，他們家的生活情況是怎麼樣的呢？應該有人寫一篇這樣的文章，這許多年來，這些流汗出力的、腳踏實地給我們這個社會創造了财富，并且使我們得以生存下去的勞工們的生活情況的真實報道。這樣的報道才能真實地反映我們的工業生産發展了沒有，發展得怎麼樣。要是我們老百姓的生活老是不如資本主義國家，咱們的優越性還表現在哪兒？老百姓還擁護你嗎？是以，您說那些數字有什麼用？您想過沒有？！那都是自欺欺人的裝飾品！”這回，倒是莫征難得地動了肝火，他越說越快，最後還使勁兒地把湯盤往前一推。菜湯灑了出來，向四周漾開，順着桌子一角淌了下來，淌了莫征一褲腿。他掏出揉成一團的、已經髒得分不清到底是什麼顔色的手帕，擦着濕了的褲腿。不停地，一下又一下……那動作早已失去了它本來的含義，那不過是在發洩着他極力壓抑着的情緒。
莫征的話，象在她那憋足了氣的心口上安了一個減壓閥，使裡面的壓力漸漸地降了下來。他說的話，雖然帶着孩子氣的偏激，但是有他那一面的道理。她痛心地想起從五六年以後經濟政策上的那些錯誤、失敗。如果不是這麼來回折騰，老百姓的生活總會稍好一些吧？但總之，不論如何比解放以前好得多了。
她不大有勁地說：“這些數字至少還是說明了我們的國民經濟年年都在發展，比起解放前……”
莫征立刻停止擦腿，打斷她的話說：“我就知道您又該這麼比了。老這麼比也不行呀！這是兩個完全不同的社會呀！你不是社會主義嗎？那是舊社會，沒有可比基數嘛！要是光這麼比，這麼知足，我看人早就應該停留在奴隸社會别再前進了。要知道奴隸社會比原始社會還前進了一大塊呢！”他露出一臉不屑再說下去的神氣，把手裡的手帕當成了抹布使勁往剩下的菜湯裡一摔——大概也有點氣昏了頭，站起身來，拾掇起桌上的碗盞向廚房走去。到了門口，又回轉身來，好象忽然來了一陣風，刮走了他臉上的那層烏雲，滿懷真情地對葉知秋說：“真的，您還是想想老吳一家子為什麼老是打架吧？”
那真情的語調出自莫征的嘴巴，自有一種揪人肺腑的力量。他是很少流露溫情這種東西的。他覺得他是男人，而溫情，是一種軟弱的表現；實際上，他比誰都需要這個，因為他從人們那裡得到的，往往都是戒備和提防。他曾經是個賊，誰知道他真的不偷了，還是假的？溫情對于他，象奢侈品對貧困的人一樣，隻有不自量力的傻瓜才去巴望它！情感的配置設定，雖然不象物質的配置設定那樣，可以任人随心所欲地轉移或是靠強力去争奪，但是有些人更多一些憂慮和愁苦，有些人更多一些歡樂、溫情和滿足，它是可以随着權力、等級、金錢……派生的東西。莫征明白，他隻有固執地抵禦那對溫情的渴望，才可以使他免于被這種可望而不可及的誘惑所傷害。
但是，青春啊，青春，不管你是怎樣地冷靜，怎樣地想在一天之内成熟起來，你仍然充滿那許多的真誠，那許多的忘我，那許多的激情，那許多的渴望！
老吳一家，是多少年的老鄰居了。葉知秋還清楚地記得吳國棟曾是那麼一個對妻子體貼入微的、英俊的小夥子。當劉玉英懷第一個孩子的時候，這棟樓裡的住戶，沒有一個人不拿吳國棟那種過分的體貼開過玩笑。二樓的王奶奶經常說：“小吳啊，沒事兒！女人生孩子，就跟母雞下個蛋一樣，别那麼緊張，看吓着小劉哇！”說歸說，葉知秋相信，隻要沒有人看見，他一定會整天小心翼翼地把小劉捧在手裡，倒好象小劉是個剛下的雞蛋而不是準備下蛋的母雞。而小劉呢，又曾經是一個多麼嬌美的小媳婦啊，也不過是十幾年的時間，可這一切全都哪兒去了呢？怎麼完全變成了另一副模樣：吳國棟怎麼變得那麼粗暴，兩個鬓角也過早地秃了上去；而小劉的額頭上又怎麼那麼快地就添上了許多皺紋啊！
二
頭發的确燙得不錯，很合夏竹筠的心意。波浪似的推向一個方向，很有一種雍容華貴的氣派。她上了年紀，不能再象年輕的婦女那樣弄得滿頭小卷。再說那也很俗氣，好象那些小市民階層的婦女，好不容易燙次頭發，要不弄得滿頭是死死的小花，頂好一年不用再燙，就好象虧了本似的。
她對着前後的鏡子，從從容容地打量了額前、腦後、兩側的頭發，滿意地微微笑着。向站在身後舉着另一面鏡子的劉玉英點點頭。
她想：這理發員的手藝不錯，難怪人家向自己推薦。隻是她的眼睛為什麼顯得那麼愁苦？年紀不大嘛！怎麼會有這麼一副消沉的樣子！讓人看了覺得心裡挺沉悶的。
夏竹筠輕輕地舒了一口氣，等着理發員去拿她存放的提包和大衣。
銀嵌的、深灰色的大衣很厚，但分量很輕，那一定是質地很好的純毛料的。提包的式樣也很少見，不是一般人常用的象餅幹盒子的那一種，而是扁扁的，很寬，面上有壓制出來的花紋。那是夏竹筠的老頭子去年到英國考察時給她帶回來的禮物。
這是老規矩，不管老頭子上哪兒出差，總得帶些禮物給她。逢到這時，她的臉上就會浮起皇後接受藩邦進貢時的那種微笑。可是，比方要是她知道老頭子在杭州給她買龍井茶葉的時候，帶着怎樣一種淡淡的、揶揄的口氣，學着保定府的口音對人家說：“送給我‘耐’（愛）人的！”她一定不會這麼笑了。
劉玉英站在一旁，看着夏竹筠慢慢地穿上大衣，輕輕地蒙上頭巾——小心不要壓壞了剛才做好的發式——又慢慢地打開提包。這種緩慢，絕不是有意地做作出來的，這是那種有個有地位的丈夫，又長年地過着優裕的生活，受慣了人們的逢迎，知道自己的一舉一動（哪怕就是掉了一張早已失去興趣的、某種化妝品的使用說明），立刻會使一些别管有多麼着急的事在等着辦的人，耐着性兒，畢恭畢敬地守候着的，上了年紀的婦女才會有的緩慢。
夏竹筠從提包裡拿出一個精緻的皮錢夾，淺黃的皮革上，燙着咖啡色的花紋，配着兩個金黃色的金屬按鈕。
皮夾裡至少有五、六張十元錢一張的鈔票，那幾乎就是劉玉英一個月的工資，也許還要多。劉玉英也隻有發工資的那一天，身上才會帶着這麼多的錢。平時，能拿得出來的，不會超過一進制。
夏竹筠從錢夾裡面抽出一張，食指和拇指用力地撚了一下，好象還能撚出來一張似的，然後遞給了劉玉英。
在櫃台前交帳的時候，小古看見劉玉英那因為愁苦而顯得更加疲倦的面容，一面數着零錢，一面匆匆地看了看牆上的挂鐘，說：“五點半了，你該下班了！”
劉玉英知道，這是小古的關心。她朝小古笑了笑，心裡想，下班又怎樣呢？還不是一大堆煩心的事在等着她！
錢很髒，揉得皺皺巴巴的，特别是那些角票。夏竹筠嫌惡地用手指頭尖兒輕輕地捏着，不過沒有忘記清點一下找回的錢數。然後合上錢夾，那兩個金屬按鈕，清脆的“咔嗒”一響。
夏竹筠再一次向鏡子裡瞥了一眼，然後向理發店門口走去。這時，她聽見理發員在她身後輕聲地說了句：“再見！”才趕緊回過頭去補了一句：“再見！”心裡泛起了一絲類似懊惱那樣的情緒，倒不是因為她沒有對理發員付出的勞累表示感謝（她不是已經付了錢嗎！）而覺得有什麼對不起那理發員的地方，而是懊惱自己怎麼沒想起先說聲“再見”？顯得她好沒有教養。想不到，那麼一個理發員，倒更懂得規矩。
走出理發館大門，夏竹筠朝手腕上的小金表看了一眼。燙一回頭發，花了差不多四個小時。可是她并不在乎時間，她隻發愁如何打發時間。洗衣服、收拾房間、做飯有阿姨在管着。跟前剩下的這個女兒也大了，已經參加了工作。工作很理想，是個攝影記者。唯一操心的是，得給她找一個稱心如意、門當戶對的丈夫。
身體好、情緒好的時候，她也上上班。心髒不大舒服的時候，也可以在家休息一段日子。可也不能老是躺着睡覺哇！織毛衣吧，幾年也織不好一件。老頭子笑着說：“等你這件毛衣織好了，我的胡子該由白的變成綠的了。”
分不清他是開玩笑還是挖苦人。管他，反正那是一種消遣。
當然，她還可以看書、看報。訂了許多的雜志、報紙，每天幾乎有一大半時間在看書，看雜志，看報紙。她和那些高幹的老婆可不一樣，她上過大學，受過高等教育。但是，優裕的生活是一種腐蝕制，它使她對人類精神生活的追求、了解、記憶等等的能力發生了退化。她記不住那些書上、雜志上、報紙上說了些什麼！
到了晚上，老頭子在部裡開會，女兒在外面有活動，會客室的幾張大沙發上就隻有她一個人，守着一台20的日本彩色電視機。說她在看，又分明眯着眼睛，似睡非睡；說她沒看，又明明在沙發上對着電視機坐着。真到了床上她又睡不着了。于是，便會找點事情來想想。她用不着吝惜晚上的睡眠，反正第二天早上她願意睡到幾點就睡到幾點，用不着着急起床。她常想的是女兒的婚事：王副司令員的老二還沒有對象，不過那孩子太吊兒郎當，沒什麼正經的本事；又想起俞大使的兒子，可那孩子身體不好，别中途夭折害了自己的女兒；又想起田部長的老三，長相不錯，人也聰明，是個翻譯，可不知有沒有對象了……想着想着，她會爬起來去敲老頭子書房的門。也不知道老頭子果真是睡得那麼死，還是知道她壓根兒就沒有什麼了不起的大事情，有意地不睬她。反正，他沒有起來給她開門。
當然，在她這樣的年齡，花這樣多的時間去裝扮自己，早已不是為了讨什麼人的喜歡，這不過是多年來養成的一種要講究的、而且是能顯示自己身份的習慣。她那位忙着上班、忙着開會、忙着深入基層、忙着打電話的丈夫，從來沒有時間欣賞她的衣着和發式。他的電話為什麼那麼多，甚至在家裡也不能逃脫，惹得她經常埋怨：“整天給你接電話！”他卻說：“誰讓你那麼愛去接呢！”不讓她接電話，那可不行。電話當然得由她來接，這是顯示女主人的權力以及監督丈夫的重要一環。
五六年有一次她死命地拉着丈夫去北京飯店參加了一次舞會，第二天，她問他：“你覺得昨天晚上我穿的那件衣服合适嗎？”
他确實認真地想了想，說：“不錯，淺黃色很配你的皮膚！”
聽了他那經過認真思索的回答，夏竹筠目瞪口呆了好一陣子，好象有誰給她施了定身法。然後，她氣得大叫一聲：“天呐，我想你該不會突然地患了色盲症吧？我昨天穿的是一件紫紅色的皺綢旗袍啊！”
他聽了之後，卻哈哈大笑：“那麼，你再做一件淺黃色的就是！”
等到她真做了一件淺黃色的綢襯衣穿給他看的時候，他早已忘記了自己說過的，淺黃色很配她的膚色這件事，卻說：“淺黃色？你穿起來好象不怎麼合适！”
不過，除此之外，他沒有什麼可以讓她挑剔的。年輕的時候，他人很漂亮，也很有風度，和他一起在街上走的時候，是足以使許多女人羨慕得眼紅的。而且他很忠實，從來不對任何女人發生興趣，就連她，也好象是他房間裡一件可有可無的擺設。他們早就不住在一個房間裡了。她曾暗自揣度，他是不是曾經懊悔為什麼要找一個老婆來麻煩自己？也或許他們結婚的時候，他錯把青年人的沖動當成了愛情。他是不是從來沒有愛過她？以緻他把自己沒有實作過的熱情全都給了工作？有時她埋怨他：總是工作，工作，工作，好象這個家，這兩個女兒不是他的。要不是她出面張羅，小女兒能到那麼一個理想的機關去工作？攝影記者，這工作又體面又輕松，接近的是上層人物，見識的是大場面。當然，還得張羅一套好房子，老頭子恢複工作的時候，部裡的房子一時緊張——怪事，部裡年年蓋房子，偏偏不想到給部長級的幹部蓋一些——隻好在這套房子裡住下了，這哪裡象個副部長住的房子？五個房間，還是四層樓。瞧瞧别的副部長，有誰住這樣的房子？當然，夏竹筠也并不是讓部裡花錢專門給蓋一套，可換一套合适的，還是合情合理的吧？她有心髒病，老頭子哮喘呐！這事靠老頭子是不行的，還得由她出面。
顧客一走，好象把劉玉英撐着的那點勁兒也帶走了，她立刻覺得全身象散了架一樣。昨天晚上，整整一夜也沒有合眼，早上連飯也沒吃就出來了，中飯也沒咽下去幾口，一口氣堵在嗓子眼裡，她咽不下去。想起來她就傷心，可是她不願意坐下來歇着。她必須分散自己的注意力，不然眼淚就會很快地掉下來。她拿起掃帚，打掃散落在地上的頭發。
長這麼大，不論爹，不論娘，别說碰自己一手指頭，就連一聲申斥也沒有過。可昨天，她挨了一個嘴巴子。打她的，就是她恨不得連命都舍給他的自己的丈夫。為什麼？不過是因為小壯打了一個暖水瓶。吳國棟也不問問孩子是不是燙着了，伸手就是一巴掌，她隻是說了一句，“不就是一個瓶膽嘛，一進制來錢的事兒，幹嘛打孩子！”聽聽吳國棟說了句什麼喲：“聽你說這話，好象你是個部長太太！一進制來錢！你有幾個一進制來錢？”
一進制來錢倒是有的，可要是到了月底，就是花一進制來錢，也要掂過來、倒過去的盤算好幾遍呐！誰要是沒過過那種日子，誰就體會不到一進制來錢是怎樣地牽動着一個家庭主婦的心！
自從吳國棟得了肝炎，病休以後，每個月隻拿60％的工資，也就是四十幾元錢，她自己，加上輔助工資頂多五十來元錢。四口人，每個月還要給吳國棟老家裡的父母寄十五元錢。吳國棟有病，需要加強營養，可是，能讓兩個孩子眼巴巴地看着嗎？吳國棟也咽不下去啊！
自然，日子還是過得去的，比上不足，比下還是有餘，隻不過要讓劉玉英使出好大的勁兒才行！
為了省幾分錢，她從來不買切面或是挂面，那怕在理發店裡站了一天，腳背腫得多高，回到家裡，也要自己擀。
為了省幾分錢，她從來沒有買過新鮮的時菜，總是到地攤上去買一角錢一堆的“處理菜”。大姐從新疆來信說，那裡的青菜很貴。這麼一比，北京還是不錯，什麼都有處理的賣：菜啦，魚啦，布啦，鞋啦……劉玉英很熟悉在哪幾個商場可以買到這樣的便宜貨。
為了省點洗衣粉，她充分地顯示了她在計劃學方面的才能：先洗淺色的衣服，後洗深色的，然後再刷兩個兒子的鞋，最後還用這不起沫的黑湯洗拖把！
她把一個女人所能有的全部天才和智慧都用來打發這操心的日子了。在家當姑娘的時候，她哪過過這種日子，受過這種罪。不過，那時候情況不同呀！她懷念五八年以前的日子，那時候，家家的日子過得多富裕呀！六五年以後，這日子一天天地就難起來了！
難，可是她還怕爹媽知道，一是怕他們惦記，二是他們自己的日子也不寬裕。爹從廠子裡退了休，弟弟也添了個小閨女。何必讓他們揪心呢！每次回娘家看看，劉玉英總是盡心地把大人孩子收拾得整齊一點，還帶上一盒子點心，不過都是七角多一斤的蛋糕，六角多一斤的桃酥。但這一切苦心都逃不過慈母的一雙眼睛。做娘的也是千方百計地找個借口，老大、老二過生日啦，逢年過節啦，總要添補添補閨女，還琢磨着怎麼才能不讓女婿看出來，免得傷了女婿的自尊心。
這還不算，劉玉英放棄了一切作為一個女人天性裡那種對于美的追求。前些日子，添了一件冬天的罩衣，本來，她很喜歡一塊駝色的、上面有綠色和藍色小麻點兒的棉的确良。一算，一件上衣得十來塊錢，她下不了決心，在櫃台前頭轉了好幾個來回，最後，還是買了塊布的。因為有那些錢，還不如給吳國棟買些營養品，再說，兩個兒子也該添棉鞋了……
可這一切勞苦，全象她一個人應該受的，沒有一句體貼的、知情的話，卻遭到了這樣的搶白，這樣的奚落。劉玉英心裡不由地想着：這也罷了，憑什麼還要拿孩子們撒氣呢？不是一次、兩次了！孩子有什麼罪！要是你沒能耐撐住一個家，你就别結婚，既是有了家，你就得咬牙撐住它，那才叫個男人！要是你隻會怨天怨地，打孩子罵老婆，拿他們撒氣，那你還叫男人嘛！那叫窩囊廢！她越想越冤，越想越氣，就說了一句更讓吳國棟火上澆油的話：“誰讓你不是部長！”
“你當初怎麼不找個部長嫁去！”
誰也不饒誰，誰都覺得自己有一肚子的委屈，一肚子的苦水，誰都覺得對方不憐惜自己。于是，你一刀，我一槍，話趕着話，越吵越厲害。自然，小壯又成了借題發揮的對象，吳國棟往死裡打，劉玉英就堅決不答應，本來是在孩子身上做文章，打着打着，吳國棟往劉玉英臉上來了一巴掌。他自己也被自己的行為吓懵了。他這是怎麼啦！
劉玉英突然不吵了，也不哭了，隻是定定地瞅着他，好象共同生活了十幾年，頭一次才認識了他！
這幾年來，他們經常吵架，卻從來沒發生過這樣的事情。這究竟是怎麼搞的，又應該怪誰啊？
這一巴掌倒好象把吳國棟自己打清醒了，他這才感到，劉玉英是家裡的功臣，要是沒有她，這個家可怎麼撐得下去呢？他問過她憑着那點收入怎麼把日子過下來的嗎？沒有。他想過她的什麼小小的需要了嗎？沒有。她，毫無怨尤地獻出了自己的一切。就是她，用她那柔弱的肩膀，默默無言地，堅忍地擔着這副力不勝任的擔子。
女人，也許是比男人更為堅忍，更為頑強，更富于自我犧牲精神的！
但是，不知他中了什麼邪，卻不能立即說出一句贖罪的話。也許他覺得那句話并不足以表示他的心情；也許他覺得那麼一來，這一切更象兒戲；也許他想那麼一來，不但不會得到她的原諒和了解，反而會更加激怒了她！
而在那一瞬間，劉玉英想了很多、很多。她想過，不如立刻死掉，讓吳國棟後悔一生一世。但是，撇下的孩子誰來管呢？也許他們會攤上一個苛刻的後娘！她想起小時候聽過的，那許多後娘怎樣虐待前房孩子的凄慘的故事，眼淚止不住地淌了下來，好象她真地死了似的。不行！死不得！她想過和吳國棟離婚，可離婚象什麼話，那會讓人覺得她不正經，好象她幹 了什麼丢臉的事兒。不是嗎？人們不就是用那種鄙夷和猜疑的目光看待那些離過婚的婦女嗎？不行，她可不能讓人家指自己的脊梁背。她想過，一卷鋪蓋卷回娘家去，不行，家裡哪有地方讓她住。再說，兩位老人又該多着急……想來想去，從早上到現在，她也沒想出來什麼好辦法來懲罰吳國棟。
天呐，她想：為什麼她的命是這樣地苦啊！比起剛才那位顧客，她們的生活該有多麼的不同啊？她一定幸福、知足、快樂，丈夫别說打她，就連一句重話都不會說的啊！
想到這裡，她的眼淚又湧了上來，她生怕别人瞅見，趕緊用手背抹去了。
下雪了，一片片茸茸的、潔白的、輕飄飄的雪花，在寒風裡歡快地飛舞着，這是今年的第一場雪。這讓她想起了自己做姑娘時的生活，也是這麼輕盈、這麼新鮮、這麼清涼涼地。多好啊！
從外面又進來一男一女兩個青年人。姑娘的臉蛋被冷風吹得绯紅，越發顯得眼睛亮晶晶的、活潑潑的。
小夥子手裡拎着兩個很大的提包，裡面滿塞着一個個印有各個商場名稱的紙包。一進門就站在那裡，傻傻地笑着，并不是因為有什麼可笑的事情，隻是因為他覺得幸福，他不能不笑。
劉玉英接待過各式各樣的顧客，她知道，眼前這倆人，是準備辦喜事的一對兒。
姑娘對劉玉英說：“同志，我想找這裡的劉師傅……”
“你找她有什麼事呢？”
小夥子清清嗓子，大約是為了使人知道，他将要說到的事情是多麼地重要：“我們想請她給燙個頭，聽說她的手藝頂好！”
開票的小古插嘴說：“找誰燙不行，我們這裡的師傅，手藝都不錯！”她覺得劉玉英今天的臉色尤其不好，她是不是病了？病了也不休息一下。這人太要強，也太好心，隻要指名要她做活的，她沒有不答應的。
小夥子窘了。打這樣的交道，在他的一生中，當然還是第一次。他不知道怎樣才能讓人們明白，這件事對他，對他未來的妻子都是多麼地重要：“是這樣……”他找不到恰當的語言了。
劉玉英明白，現在，對他來說，一切與他未來的妻子有關的，哪怕是微不足道的小事，都成了天底下頂重要的事了。她很累，她心煩，她一肚子的委屈，可是那小夥子的傻裡傻氣的勁頭裡，有一種動人的東西。她不由地說：“我姓劉！”
小古說：“好吧，好吧，那就開票吧！”然後小聲地埋怨劉玉英：“瞧瞧你的臉都腫了！”
姑娘把錢遞給小古：“冷燙！”、
小古立刻把錢塞了回去，看看牆上的挂鐘說：“喲，冷燙可來不及了。”
那兩個被幸福沖擊得有點昏頭昏腦的小傻瓜，這才知道世界上所有的事物，并不是都以他們那個點為圓心的。他們面面相觑地站着，不知道該怎麼好。
姑娘說：“明天哪兒還能抽出時間來呢？來不及了……”
劉玉英朝小古使了個眼色。小古才象發了大慈大悲：“好吧，好吧，給你們開個票就是。你們可得好好謝謝這位劉師傅！”
姑娘站在挂着各種發型的鏡框面前，看了一會兒，帶着茫然的微笑，回過頭去問小夥子：“燙個什麼式樣的好呢？”
小夥子也帶着同樣的微笑，鹦鹉學舌似的重複着：“燙個什麼式樣的好呢？”然後，象是忽然來了做丈夫的靈感：“劉師傅，您看吧，您看哪個合式那就準行！”
姑娘也好象有了主意：“對，準行！”
劉玉英說：“好吧，既是你們相信我，我就看着辦啦！”她拿起姑娘的小辮，剛要下剪子，不由地朝小夥子望了一眼。她在他眼睛裡，看到了一種十分複雜的情緒。
他在想什麼？也許他在想，辮子，辮子，剪了這辮子，她就要跨進另一個門坎。這會兒，是不是應該由他來牽着她邁過這門坎兒呢？
劉玉英停住了手，忽然對小夥子說：“也許這一剪子該由您來剪才合适？”
他們沒有想到，他們心裡還在朦胧着的、沒有剖析清楚的、對于彼此那種神聖的責任感，純真的信賴感，卻被這個有着一雙愁苦的眼睛、一張爬滿了皺紋的浮腫的面孔的，也許是沒有更多的知識的中年婦女，勾勒得那麼清楚、那麼貼切。她怎麼會具有這樣的能力呢？這當然不在于人的文化水準，而在于有些人，天生地具有一顆專為體會美好事物的心。光憑這樣一顆心，就應該得到人們的尊敬啊！
小夥子幾乎下不了剪子。大凡善良的人，在看到一朵美麗的花，而又不得不親自摘下它的時候，都會有這種沖突的心情吧？他拿着兩條剪下來的辮子看了很久，然後小心翼翼地裝進了一個小塑膠口袋。這一切情景，劉玉英覺得好象都是十幾年前她和吳國棟經曆過的一樣。她想，她今天這是怎麼啦？怎麼什麼事都會和吳國棟和她自己聯系起來呢？
劉玉英拿着吹風機，最後再把那姑娘的發式修飾一下。
鏡子裡映出的是兩張多麼不同的面孔。在那張绯紅的面孔、亮晶晶的眼睛旁邊，她的面孔更顯得蒼老、灰暗。她從前不是也曾有過這樣绯紅的面孔和這樣亮晶晶的眼睛麼？看着眼前這張年輕而美麗的面孔，劉玉英心裡不由地生出了由衷的祝願：“哦，姑娘，希望你永遠這樣美麗，這樣新鮮啊！”
吹風機嗡嗡地響着，劉玉英用手托着姑娘耳後的頭發，于是兩個發卷繞過耳後，往臉頰前面彎了過去，立刻給那姑娘的臉上添了一種少婦的妩媚。姑娘不好意思地瞟着自己映在鏡子裡的那個顯得陌生了的面龐，羞澀地微笑着。她還不習慣自己的這個新形象。
兩個年輕人不知怎麼都意識到了，他們婚前的這個晚上，在這個理發店裡所經過的這并不奇特的一切，以及遇見的這個并不奇特的理發師傅，必将會在他們将要度過的幾十年的共同生活中，發生一種長遠的影響。
小夥子在一陣激動和慌亂之中，在提包裡掏出一個紙袋，遞給劉玉英：“劉師傅，請您收下，這是——這是我們的喜糖！”
劉玉英執意不肯接受：“哪能這樣，我心領了就是了！”
推來推去，盛情難卻。劉玉英隻好打開紙袋，挑了兩塊包着紅色箔紙，印有“囍”字的乳糖，然後又把紙袋塞進他們的提包，送他們出了理發館。
路上的行人已見稀落，地上的雪也已積了薄薄的一層。劉玉英就那麼站在雪地裡，久久地望着他們遠去的、幸福的背影，又再一次地在心裡默祝那姑娘：“願你永遠這樣美麗！”
直到他們的背影消失在夜色裡，她才掉轉頭來。忽然，她看見，在理發店門口的一棵樹幹上，靠着吳國棟。他一定站了很久了，舊棉帽上、兩個肩膀頭上、圍巾上全都積了一層薄薄的雪花。劉玉英用力地攥住了手裡的那兩塊喜糖，看着吳國棟一步步地向她走過來。
三
賀家彬嚴厲地、甚至還有點幸災樂禍地看着他面前那張胖得幾乎汪出油來的大臉。那張臉真大，幾乎比一張普通的臉大出來一半。他真想喝一聲彩，用那種在舊社會的戲園子裡經常聽見的、怪聲怪氣的調門兒來一聲：“好臉，好大的臉！”再不，就來一聲更損的：“好大的面子！”
那張油臉的主人，年紀并不很大。但脂肪卻過早地在他的腮幫子上、下巴上、肚皮上沉積下來。那是長期地沒有節制地吃喝的結果。
賀家彬心裡想：“着急了？活該！也該讓你着着急，那些脂肪也許會消下去一些！”
其實，那人并不象賀家彬想象的那麼着急。他不過是做出來一副焦急的樣子而已。他幹了采購員這一行，整年在外頭走南闖北，知道該用哪一種态度對待哪一種人。臉上的表情，如同京戲裡的臉譜，可以根據不同的觀衆的胃口，決定演哪一折，畫哪一副臉譜。象賀家彬這種人，其實頂好對付。他不過是個經辦人，當然首先要通過他，這叫敬酒。實在不行，可以甩開他，去找馮局長。馮局長是地委書記的老戰友，他們這個發電站配套用的機械、電器裝置還不是走了馮局長這個後門才解決的。眼下這點小事，不在話下。不過，不能為了點小事動不動就找局長。利用人事上的關系，也是一門學問，要看時機，看火候。這就好象是一筆存款，總有用光取完的時候，你得抻着點兒，不到關鍵的時候不能随便亂用；當然，還要不斷地再往存折上加一點。
那人堆着一臉謙卑的微笑說：“是不是麻煩您再向生産廠打個招呼，把電壓等級改一下，我們填寫訂貨卡片的時候，時間太緊，沒有顧得上再複查一下。”
“笑話！這是普通常識，填訂貨卡片的時候就應該知道，這種規格型号的風機，它的配套電動機的電壓等級就應該是6000伏，怎麼會寫成380伏？也許填卡片的人當時喝醉了吧？這是業務工作，不是阿貓阿狗都可以來混飯吃的。”他氣惱地拍了拍攤在桌上的，那張揉得皺皺巴巴的訂貨卡片，“再說，這事兒我也管不着，你們這個發電廠，是今年國家計劃外的，根本就不應該通過我們這個管道訂貨。我們這個管道，隻保證國家計劃内的基本建設項目的需要。我真納悶兒，你們是通過什麼辦法把機電裝置弄到手的！”
賀家彬連挖苦帶損地發洩着自己的怒氣。他常常感慨：現在這工作簡直不好幹。要麼不幹工作，隻要幹，就惹得他肝火上升。
比方眼前這個人，據他所知，早先是他們那個縣城裡的一個商店裡的售貨員。他要好好幹他的售貨員，也許是塊挺好的材料——也難說，就憑他這種油滑勁兒，也不一定好得了，要不A錢才叫見鬼——可偏偏要當什麼采購員。有些人，準把采購員當成售貨員了，以為那不過是和賣針、賣線、賣大白菜差不多的事兒，而且還可以借着這個差事遍遊名山大川。為什麼？無非因為他是那個電廠廠長的小舅子。當然，眼下小舅子遠遠比正兒八經地幹工作更為重要。正因為這樣，才會鬧這樣的笑話。鬧了這樣的笑話，賠了公家的錢都算不了什麼，反正又不要從自己的腰包裡掏一分錢。
其實，賀家彬也并不真的納悶兒。這種夾塞兒、走門子的事，他見得太多了，何足為奇！别說這麼一個小小的發電站，就是大的又怎麼樣？七五年，某位上司人，不就是塞進來一個十二萬五千瓩的大機組嘛！不過是因為那個電廠的基本建設的指揮長，戰争時期是那位上司人的警衛員，可以不必經過什麼手續直入首長府，話就好說多了嘛！賀家彬在重工業部呆了這麼多年，“文化大革命”開始後，哪年沒有幾個上司人物說上就上的建設項目呢！計劃内沒有？算不了什麼！可以增補計劃嘛！那計劃的嚴肅性自也不必提了！年年喊基建戰線過長，沒法兒不長，制訂的好端端的計劃（究竟這好端端的計劃有多少科學性，也還需要進一步推敲），誰想往上加一個就加一個。五個人吃的飯給十個人吃，誰也别想吃飽。還要強詞奪理，叫做“有飯大家吃”。
往下砍吧，壓縮一下吧，你砍誰的？誰都有挺硬的背景。于是就這麼湊合着，誰也别想快，一個建設項目搞個十年八年才完成算不了什麼，誰也不着急，反正離自己的心、肝、肺還遠着呐！
就拿這位小舅子來說，雖然沒給哪位首長當過警衛員，可他也有他的高招兒。前不久，運來了不少核桃、紅棗、雞蛋，還有竹葉青名酒……處裡大家分了。當然，給錢了，誰能不要呢？外頭買不着哇！而且價錢還要便宜得多。就連賀家彬自己，也買了十斤雞蛋，他是個單身漢，不象人家有家室的，有個副食供應本，每月憑本就可以供應兩斤。
他們這裡什麼都不缺。黃花、木耳、花生米、人參……全國哪一個省不需要建設電站呢？又有哪一個省沒有土特産呢？當地的管電的又有什麼弄不到手呢？需要什麼，隻要張張嘴，不想辦法送來，就拉你的閘，停你的電！哪個機關能離了電呢？就連土特産公司也不能例外。建電站的機關，要想很快地把電站建設起來，除了要為争取投資，以及木材、鋼材、水泥……這些基建材料奔命之外，配套的機電裝置能不能及時的、按質按量的拿到手也是關鍵呐。要想按質按量很快地拿到手，就得搞好同配置設定、管理這些裝置的人們的關系。人熟好辦事嘛！到時候，可給可不給的，也許就給了；該及早提前交貨的，也就能順順當當地提前了。
事情就是這麼進行的，就象人體上某個重要部位的靜脈血管上長了一個瘤子，你不能割掉它，那會影響你的生命。從整個血液循環系統來說，它不得不進行這種畸形的循環，把新鮮血液不斷地送進那累贅的瘤子裡去，養肥那多餘的細胞，任它長大、膨脹，慢慢地侵吞着自己的生命或是有一天會突然爆炸！
而且，據說這麼一個縣辦的小電站，就派了五，六個人在北京坐跑投資（隻靠縣裡自籌資金不夠，還是得靠國家貼補）、材料和裝置。在招待所裡包了一間房子，一包就是幾個月，進出都是出租小汽車，光小汽車一項開支幾個月下來就是六百多元，那是全縣農民的血汗錢呐！如果能辦事倒也說得過去一些；可是，就象這風機卡片一樣，電壓等級6000伏寫成380伏，英文字母Z也可以寫成阿拉伯數位2。這是哪兒和哪兒啊！賀家彬苦笑了。
……（未完）
選自《十月》，1981年第4期
世界上最疼我的那個人去了（節選）
張潔
選自《十月》，1994年第1期