2022年1月21日，女作家張潔因病在美國離世，去另一個世界尋找最疼愛她的媽媽了。
自從1991年10月28日媽媽去世的那一天開始，張潔就明白，失去了媽媽，她就失去了這個世界上最無從替代的母愛。
在《世界上最疼我的那個人去了》這本紀實作品中，張潔用飽含深情的筆觸，記錄了媽媽人生最後三個月的艱難時光。
張潔自幼與媽媽相依為命，是媽媽用她那柔弱的肩膀扛起生存的重擔，并且把張潔培養成中國人民大學的高材生。
然而，随着歲月流逝，媽媽逐漸衰老起來，忙于寫作的張潔卻整日東奔西跑，直到發現媽媽生了重病，才回到媽媽的身邊陪伴。
《孔子家語卷二 ·緻思第八》中有句話說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待也。”
不知道有多少孩子如張潔這般，等到父母垂垂老矣才後悔，原來世界上最疼愛自己的那個人，并不會一直都在。
接下來，就和茲心一起翻開這本書，跟随張潔去回憶陪伴媽媽一直到生命最後一刻的痛徹心扉，更懂得珍惜與媽媽這一世珍貴的母女情緣。
【1】
愛孩子，就是傾其所有給予孩子一切。
意大利詩人但丁說：“世界上有一種最美麗的聲音，那就是母親的呼喚 。”
每個孩子在出生伊始，都躺在媽媽溫暖的懷抱裡，聽着媽媽哼唱的兒歌，這樣美好的記憶，會一輩子留在孩子的生命中。
而母愛之是以偉大，就是因為天底下的媽媽都有同樣的心願，願意傾其所有去養育孩子。
那個動亂的1937年，張潔在北京出生了，可是因為爸爸的遺棄，導緻張潔隻能跟着媽媽張珊枝，一路颠沛流離一路艱難長大。
張潔在書中說，多年來家庭負擔一直比較重，媽媽直到去世那一天，都在傾盡全力貼補張潔，每一分終身俸都花在女兒張潔和外孫女唐棣身上。
上個世紀八十年代，當媽媽的終身俸不高，張潔每個月收入隻有五六十元的時候，媽媽以七十歲的高齡，夏天推着小車在酷熱的太陽底下賣冰棍，冬天到小賣部賣雜貨。
就是為了賺點小錢幫助張潔維持家用，媽媽給予張潔的愛，從張潔出生開始，直到自己離世那一天從未停止。
“華人神探”李昌钰也有一位這樣的媽媽，當年爸爸意外身亡時，李昌钰才10歲，為了養活13個孩子，媽媽王淑貞可謂傾盡全力。
為了節省開支，王淑貞把家搬到了郊區，還憑借早年學習的音樂知識，在家裡開設音樂學堂，用賺來的錢供孩子們讀書。
曾經的大家閨秀，為了孩子們甯願去做保姆掙錢，王淑貞就這樣把13個孩子都培養成棟梁之才，成就了一代佳話。
茲心認為，母愛是這個世界上最真摯的愛，因為孩子是經由媽媽來到這個世界上的，媽媽與孩子之間有着天然的不可分割的聯結。
如蘇聯作家高爾基所說：“母愛是世間最偉大的力量。沒有無私的、自我犧牲的母愛的幫助，孩子的心靈将是一片荒漠。”
正是因為母愛的無窮力量，孩子們才會在媽媽的呵護下，擁有健康成長的未來。
【2】
母愛，就是不求孩子任何一點回報。
西漢淮南王劉安說：“慈母愛子，非為報也。”
無論處于人生的什麼階段，哪怕已經老得拄着拐杖，媽媽的内心裡想的念的還是孩子，從來不奢求孩子的一點回報。
1991年的7月底，已經80歲的媽媽身體每況愈下，經常念叨奔波在外的女兒：“張潔快回來了，張潔快回來了。”
明明想念女兒，卻從來不讓照顧她的小阿姨給張潔打電話，生怕打擾了張潔的工作，甚至身體不舒服也要瞞着。
張潔發現媽媽走路時塌着腰，兩隻腳掌磨蹭着地面，就問媽媽怎麼這樣走路，媽媽就解釋，說是鞋不合适，或者剛睡醒腿腳沒有活動開。
媽媽的想法很簡單，不想拖累女兒，不想女兒因為自己的緣故，沒有辦法就去自己想做的事情，這樣不求回報的母愛實在讓人動容。
演員陳沖在《最後消失的就是感情和音樂》一文中回憶媽媽時寫道：“母親非常期待看見我， 尤其是她住院期間。”
但是當陳沖在病房陪媽媽的時候，媽媽又常說：“你很忙的，快走吧，不要在這裡浪費時間。”
甚至在爸爸交了一筆昂貴的住院費用後，說在用陳沖哥哥的錢做生活費的時候，原本神情恍惚的媽媽卻睜大眼睛，嚴厲地說：“你怎麼可以用陳川的錢？”
人老了總想依賴孩子，這是人之常情，但是媽媽卻還隻是為孩子着想，生怕耽誤孩子的工作，生怕花了孩子的錢讓孩子為難。
想起美國作家馬克·吐溫說過：“我給我母親添了不少亂，但是我認為她對此頗為享受。”
茲心知道，母愛是最不求回報的愛，就是因為在媽媽的世界裡，隻要孩子過得好，自己就會覺得幸福快樂，從來不曾有一絲一毫的私心。
母愛是自上而下的，媽媽願意給孩子所有的愛，卻從不考慮回報，就是如此純粹。
【3】
愛媽媽，就是盡力陪伴不留遺憾。
英國作家喬治·艾略特說：“我的生命是從睜開眼睛，愛上我母親的面孔開始的。”
在每一個孩子的世界裡，媽媽就是無所不能的神，對媽媽的愛與牽挂是從來不曾改變的情感。
張潔在書中反複地回憶媽媽生病住院的每一個細節，每一次的治療方案她都要反複斟酌，多方打聽權威醫生的意見，生怕耽誤了媽媽的治療。
媽媽去世半年後，張潔還曾對當時的主治醫生說：“當初我還不如不讓我母親手術。”
這種愛媽媽至深而追悔自己是否做錯的想法，說到底還是張潔從内心深處，還難以接受媽媽已經離自己遠去的現實。
但是在媽媽最後的時光裡，她無時無刻地陪在媽媽的身邊，給媽媽端屎端尿，給媽媽喂飯洗澡，親力親為地照顧着媽媽，就是為了珍惜與媽媽在一起的每一分每一秒。
在電影《當怪物來敲門》中，少年康納的媽媽生了重病，他每天晚上都會做同樣的噩夢，夢中有呼嘯的狂風和令人窒息的黑暗。
而無論如何都抓不住媽媽那雙墜向深淵的手，讓康納更加恐懼，其實在康納的内心深處，無法接受媽媽即将離開的現實，就是渴望能夠繼續陪伴媽媽一起走下去。
直到有一晚，家裡來了一位由紫杉樹變幻而來的怪物，要給康納講三個故事，用來交換康納深埋心底、不敢示人的真心話。
影片的最後，康納終于說出“我不想讓你走”的話，雖然無論握得多麼緊，媽媽的手依然從康納的手中滑落，但康納的内心已經平靜很多。
茲心一直都明白，每個人都會離開這個世界，媽媽當然也不會例外，但是在媽媽的有生之年，能夠陪伴媽媽過好每一天的小日子，就已經足夠。
就像英國作家薩克雷所說：“在孩子們的口頭心裡，母親就是上帝的名字。”
哪怕媽媽已經離開，但是媽媽卻無處不在，那些互相陪伴的時光，就是孩子心中永遠不會熄滅的人生燈塔。
【4】
媽媽與孩子之間，隻有這一世的情緣。
媽媽去世的時候，張潔恸哭失聲：“我的生命其實在54歲的時候就已經結束了。” 那一年正是媽媽離世的那一年。
張潔70歲那年，寫了一篇《這時候你才算真正長大》 的文章，其中寫道：“你想起小時候生病，母親的手掌一下下地摩挲着你滾燙的額頭的光景。
可是，母親已經不在了。自此以後，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應付天塌地陷的難題。”
哪怕已經活到了古稀之年，依然無法忘記媽媽給予自己的愛，因為張潔明白，媽媽與孩子之間，真的隻有這一世的情緣。
把媽媽安葬以後，回到家中的張潔，抱着媽媽的衣服，把臉深深地埋了進去，隻因為那衣服上留有媽媽的味道。
她一遍又一遍地撫摸媽媽用過的東西，心裡想的是：“我永遠地失去了媽，我是再也看不見媽了。”
這一刻張潔才明白，唯有好好珍惜，才能在母女緣散的時候，回憶中依然有媽媽溫暖的懷抱，依然有媽媽的雙手撐起的那一片蔚藍的天空。
主持人撒貝甯的一對雙胞胎兒女出身的時候，他給媽媽發短信說：“兩個小家夥出生了，媽媽你當上奶奶了。”
然而撒貝甯卻再也收不到媽媽的回複了，因為媽媽已經因病離開了他，一想到這裡，撒貝甯忍不住淚流滿面。
還有一次，撒貝甯搬家的時候，翻到一個小盒子，裡面是撒貝甯從國小到大學所有的學生手冊、錄取通知書都收藏的整整齊齊，撒貝甯一邊講述一邊淚花濕了眼眶。
茲心始終覺得，母愛就是細水長流的溫暖，是媽媽給予孩子這一世最深沉的愛與呵護，就是希望孩子能夠平安健康地長大，活出想要的人生。
高爾基曾說過：“世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。”
深以為然，為了不辜負媽媽的愛，孩子定會竭盡全力，成為媽媽的自豪，讓媽媽更開心。
【5】
曾經讀過一句話：“在孩子和母親之間，母親始終是一隻超載的輪船，任憑風吹浪打，曆經千心萬苦也心甘情願。”
媽媽的懷抱是孩子最安全溫暖的港灣，媽媽的雙臂更是孩子茁壯成長的呵護。
正是因為對媽媽的如此依賴，才導緻媽媽離開後，張潔也大病了一場，直到兩年以後，才把這本書正式定稿。
張潔在書中的最後一句寫道：
“媽，您過去老說：‘我不能死，我死了你怎麼辦呢？’
媽，現在，真的，我怎麼辦呢？”
每一個字讀來都讓人心痛，原來，媽媽才真的是孩子這一輩子都離不開的呀！