雖然獲獎不是衡量文學成就的唯一标尺，但兩獲“茅獎”，足以證明她的分量，她是張潔。1月21日，這位我尊敬的作家因病辭世，享年84歲。總感覺她沒這麼大年紀，總感覺她很年輕，也就五六十歲的樣子。這個錯覺，源于她文字的青春氣息，源于她那有清晰流向的清澈。
我早年寫小說深受張潔影響。如果沒記錯的話，她的小說《祖母綠》刊發在1984年第三期的《花城》上，我上大學頭一次進圖書館，最先看的就是這篇小說，還模仿着寫了一篇，連題目都近似，叫《祖母淚》，發在校刊上。張潔沒有采用傳統的、按生活順序進行的、有頭有尾的寫法，而是選取了女主人公曾令兒應邀回來開會的前後幾天的生活片斷，對幾十年坎坷生活進行追述。張潔時空交錯和意識流的手法，吸引了我，後來我又模仿着寫了《父親》。模仿的很拙劣，現在都不能看了。但我寫小說，确确實實是張潔給我啟蒙的。後來陸續讀了她的《方舟》《沉重的翅膀》《無字》。
而她的長篇紀實散文《世界上最疼我的那個人去了》，我讀了好幾遍，這篇散文引發了我對親情、對孝、對死亡、對愛、對老年等問題的深深思考，每次讀，心裡都湧起一陣陣刺痛心扉的憂傷，我一直記得結尾的那一大串問号：“看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人，總想走上前去，問人家一句‘您老人家高壽’？心裡不知問誰地問道：為什麼人家還活着而媽卻不在了？……我還有什麼奢求嗎？我等不及和媽來世的緣分，它也不能解脫我想念媽的苦情。我隻求媽多給我托些夢，讓我在夢裡再對她說一次，媽，請您原諒我！縱使我寫盡所有的文字，我能寫盡我對我那報答不盡、也無法報答的愛嗎？我能寫盡對她的歉疚嗎？我能寫盡對她的思念嗎？媽，既然您終将棄我而去，您又何必送我到這世界上來走一遭，讓我備受與您離别的怆痛？媽，您過去老說‘我不能死，我死了你怎麼辦呢？’媽，現在，真的，我怎麼辦呢？”每次看到了這裡，我都淚濕眼眶，陷入自責、愧疚當中。這直接催生了我的散文《墳上葵花開》和《落葉金黃》。
我喜歡張潔文字的幹脆，有棱角的銳。《祖母綠》寫到一對新婚夫婦海邊遊泳，新郎被老虎頭漩渦卷走，第二天，大海退潮時，遺體才被沖上岸，張潔用了一個“吐”字，大海把新郎的遺體像暴風雨抛進海裡的樹枝、木闆、空酒瓶子、罐頭盒子、塑膠口袋等濁物一樣被“吐”了出來。這個“吐”字，我記了三十多年。張潔的思維是發散的，看着大海退潮，她寫道，大海“不肯接受這陸地上的一切。”“海，越走越遠了，越來越幹淨了。碧澄澄地、清澈澈地在朝陽下閃着甯靜的光輝。曾令兒驚喜地呼出：我智慧的海啊……”這些動感的詩性文字，總能撥動我麻木的心弦。
當代作家王蒙給《無字》寫過一個好玩的随筆《極限寫作與無邊的現實主義》，談到語言，王蒙說，“這是一部有着自己的獨特語言風格的書。我讀着它，想起了印度作家說的話，他們說，他們也用英語寫作，但是不是一般的大不列颠式或美式英語，而是印度英語。泰戈爾就是用這樣的英語赢得了諾貝爾獎的。張潔的語言七掄八砍，鬼斧神工，妙趣靈氣，自成一體，真讓你沒了脾氣。”張潔自有自己的節奏和氣息，冷峻，陡峭，不容質疑，不讓辯駁，有點兒“霸道”，也有縫隙裡的“柔軟”。乍一看，覺得粗粝，但是一琢磨，就有了味道。
我喜歡張潔的這種直接表達，不躲閃，不回避。張潔自有一種大境界在。
張潔小說《祖母綠》沒寫祖母，隻是提到了“祖母綠”寶石寓意着的“無窮思愛”，她塑造了一個叫曾令兒的科學工作者超越“小我”走向“大我”的女性形象，可她的小說卻讓我寫了一個祖母。真是不可思議，但又是真的。感恩張潔，為我播撒了一粒文學的種子。法國文藝理論家丹納在《藝術哲學》中說：“人的心靈好比一個幹草堆紮成的火把，要發生作用，必須它本身先燃燒，而周圍還得有别的火種也在燃燒，兩者接觸之下，火勢才更旺，而突然增長的熱度才能引起遍地的大火。”
質本潔來還潔去。張潔的清澈文字、特立獨行和睿智的姿态，還将長期鑲嵌并照亮我文學的天空。
大衆日報記者 逄春階
壹點号老逄家自留地