編者按：2020年5月，陳丹燕被聘任為辰山植物園的“文化園長”。幾乎同時，她的長篇小說《白雪公主的履歷》也由浙江文藝出版社推出，小說裡的第三個故事正好有關月季，有關愛情、衰老和青春。
從今年冬至到春分，在90天的時間裡，陳丹燕每周将在澎湃新聞“文化課”欄目釋出一則小文，作為“文化園長”的觀察日志，陪伴讀者一起了解植物與文學的關系，植物與生活的關系。
2022年2月4日立春，多日陰雨後的第一個放晴日，本來寂靜的植物園裡出現了許多來迎春的人，帶着用輪椅的老人和穿漢服禮服的孩子。月季園裡看不到花，甚至看不到綠葉。回想2021年盛春之時，那時一個花團錦簇的園子。這個園子好像是一個蛋糕，立春時的園子是塊蛋糕胚，盛春時的園子是塗滿厚厚奶油的蛋糕。
園子裡有條彎曲的小道，從園子開闊處蜿蜒而去，走向深處。深處種了一種名叫“我的選擇”的月季，旁邊，還有一株名叫“隐喻”的月季。在2020年5月，我們開始想要把它修整成一條文學愛好者能陷入閱讀回憶的小道，是以在這個春天到來前，我們栽種下月季《德伯家的苔絲》，月季《遙遠的鼓聲》，還有一株月季“詩人的妻子”。以及用一處誕生過許多經典意大利故事的地方命名的花，月季那不勒斯。
立春時的月季開始萌動，細看那些枝條，已經不是大寒時候緊鎖的模樣，而是鼓鼓囊囊的，看得出一些發紅的萌芽。待時辰到來，它們就會發芽抽枝。
這是一株能開到鋪天蓋地的月季，名叫破曉。我喜歡它溫柔明媚的顔色，開起來鋪天蓋地的歡欣，正像天色破曉時，大地被曙光照亮的情形。現在我們隻能看到長滿刺的枝條以及黃葉，但見到過它盛開的樣子，心裡就知道，萬物有自己的時辰，時辰到了，花就開了。在植物園學到的真理就是：讓我們成為對律令有信念的人吧。