天天看點

經典再讀|張炜:《父親的海》

經 典 再 讀

經典再讀|張炜:《父親的海》

張炜,1956年出生于山東龍口。1975年開始發表作品。出版有《張炜文集》四十八卷,譯為英、日、法、韓、德、西、瑞典等多種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》等十九部。《古船》等入選新文學大系,作品曾獲全國優秀長篇小說獎、“百年百種很好中國文學圖書”“世界華語小說百年百強”、茅盾文學獎、《亞洲周刊》優選十大華文小說之首、中國好書獎、全國暢銷書獎、中華優秀出版物獎等多個獎項。

父 親 的 海

張炜

這是父親從苦役地回來第三年的事情了。

他在初秋時節被傳喚到海上去了。因為這時候地裡的活兒很少。那些拉大網的人有一多半是随叫随到的——是以長年固定在海上的漁人自覺高人一等,對新去的拉網人總是不放在眼裡。他們一個個曬得渾身油亮,而剛來的打魚人一脫衣服全身發白,對比之下顯得寒酸,令人發笑。爸爸不僅不會打魚,莊稼活兒也是剛剛學會。但在我眼裡,他好像幹什麼都毫無難處。“你這個人哪,”海上老大走過來,用手點着父親的鼻梁,“你在山裡打洞子行,幹這個不行。”海上老大叫“老滾子”,他的話讓一邊的人哈哈大笑。

我一開始就想随父親到海上,去看他們怎樣把那個了不起的大網撒進海裡,把一堆又一堆的魚拉上岸。可我怕父親呵斥,總是等他走了很遠才悄悄跑出茅屋,繞着灌木追上去。當我看見他的後背時,再放慢腳步;父親摻到那些拉網的人中,我才敢接近那些魚鋪子。那兒總是圍了一大群玩耍的孩子,我和他們混在一塊兒,父親也就察覺不到了。

我漸漸熟悉了拉魚的每一個程式。先是用一隻木船把疊起的漁網運進大海——小船剛離岸不遠,一人搖橹,剩下的幾個人就開始撒網。船劃到大海深處,這網就一路撒下去。船上的人影兒漸漸模糊。那時我替他們害怕。高高的海浪上,白色的浪花一點點變得遙遠,它們托起了那隻小船。船在漆黑的海面上一動不動,像凝固了似的;可你盯住它看下去就會發現,它正費力地偏向一邊,它在一點點繞着往海岸上駛來。搖橹人渾身大汗,兩隻手臂像碗口一樣粗。船到近岸了,撒網人還在抛網——他們在海裡把網撒成了一個大大的半圓形,最後靠岸。網的兩端相距幾百米,每一端都伸出了長長的網绠。人像螞蟻一樣咬在了绠上,都把搭在绠上的挂繩繞在屁股上,接着号子響起,一呼百應,人們一邊喊一邊往後倒退着拉網。沙灘上蹬出了一溜深窩。這樣拉呀拉呀,要兩三個小時才能讓大網靠岸。

那是個多麼激動人心的時刻!魚在近岸的淺水裡蹿跳,甚至能讓人聽到它們在吱吱叫喚。蝦、蟹子、大魚、小魚,一齊蹿起來。有一次我看到了一條身上長銀斑的大魚,肚子很大,可是巨大的肚皮集中長在頭顱那一端,看上去就像一架小型直升機;有的魚豎着跳起,像一把直立的長刀……多麼讓人迷戀的地方,我在這時候就覺得這是一個人所能找到的最好的去處了。

我望着海上的一層層帆影,想象着天際交融的遠方,想象着未知的命運,覺得這一切有多麼奇特。漣漣無邊的海,它就在我們跟前,而我們好像對這一切都習以為常了,覺得這很平常。其實細想起來它該有多麼奇怪啊,真是要多奇怪有多奇怪。不是嗎?看眼前這群拉大網的人,他們一天到晚與大海在一起,卻用那麼平常的目光去看大海,這在我是永遠也做不到的。我想可能是他們被勞累弄得疲憊了,無心無緒了。這兒的确是太累了,這兒能把人累死。

老滾子是整個海邊說一不二的人,所有人都怕他。買魚的人、看拉網的孩子們,都怕他。他一揚手我們就得躲開。他不停地罵人,誰挨了他的罵,還要笑嘻嘻看他——他的臉上真的長了發紅的胡子,他的外号就叫“紅胡子”。誰都知道長了紅胡子的人有多可怕。大家拉網時,他手裡就握着一根棍子轉。有一次,我看見一個人正用力拉網,不知為什麼一走神,挂在绠上的細繩就有點松;這時紅胡子正巧走過來,他用棍子敲了敲那根細繩,細繩立刻彎下去——如果拉網的人正用力,那麼棍子敲上去就能發出嘣嘣聲。紅胡子罵開了,還伸出腳在那人小腹那兒踢了一下。那個拉網的人比我大五六歲的樣子,他趕緊喊:“大爺大爺,不敢了。”紅胡子還是罵。小夥子一邊哀求,一邊更加賣力地拉網……

紅胡子不斷伸出棍子冷不防敲一下绠上那一串細繩,如果哪一根細繩被打彎,那個人就要遭殃了。我旁邊一個賣魚的人說:“就得這樣兒,拉網的人最要緊的就是心齊力齊。要是都偷偷摸摸藏力,那網猴年馬月才能拉上來。”

我不敢說話,隻緊盯着绠上那一溜人。我不敢去看父親,那些人裡就數他瘦弱可憐。他的肋骨在陽光下一根根都看得清。所有人身上都一絲不挂,隻有他穿了一條短褲。我也不知道此刻那短褲該脫掉還是該穿着,如果穿着,那麼他也就與所有人都不一樣了;如果脫掉,那隻會令我倍加羞愧。他的那條短褲啊,疊着更新檔,不知是白色還是灰色,在陽光下要多難看有多難看。他的屁股又瘦又小,拉網的繩子緊緊勒在上邊,我想用不了多會兒就會把他的皮膚勒破。再看看其他人,所有的屁股都那麼粗壯,圓滾滾的,在陽光下泛着黑黝黝的光亮。

那個紅胡子常在父親旁邊轉悠。後來他伸出棍子往父親的繩子上敲了一下——幸好繩子沒有彎下去……那時我的一顆心都要跳出來了。

紅胡子喜怒無常。他高興起來就叉着腰滿海灘蹦跳,一會兒又領頭喊起了号子——其實那是唱。他的号子一開始我聽不懂,隻覺得蠻好玩。他的嗓門兒真大。我第一次看到一個男人扯破嗓子,脖子鼓起累累青筋,用盡全身力氣唱歌的模樣。他喊過第一句,一群拉網的人就緊跟上喊:“嗨哉!嗨哉!”一邊喊一邊往後猛勁用力——他們就是用這股沖力,把大網一寸一寸從海裡拖出。

後來海上老大又唱出了奇特的節奏——我原以為隻是一種變調,後來才看到那些拉網的人都有了得意的微笑,有了一閃一閃的目光。我覺得有些不對勁兒,因為我發現父親的嘴唇活動着,卻終于沒有和大夥兒一塊兒唱出來。有人呵斥父親:“你怎麼不跟上唱?毛病!”父親斜了那人一眼,還是不唱。那個人罵:“你媽的!”

幸虧老滾子沒有發現……這時大概到了拉網的關鍵時刻,因為我看到老滾子跳得更歡了,額上的青筋像蚯蚓一樣活動。他喊的詞兒含含糊糊,但我終于聽明白了:都是一些下流詞兒——來買魚的人中有了女人,他們就喊得更加瘋癫。奇怪的是那些女人一點也不怕赤身裸體的男人,有時還故意走到他們跟前,點點畫畫說上幾句什麼,魚簍都抛到了一邊——看魚鋪的老頭看到這些魚簍就飛起一腳,讓它們像球一樣在沙灘上滾動。

買魚的女人在海邊上鬧慣了,什麼都不在乎。她們隻想活得痛快,隻想把海邊上的魚偷偷弄到南邊去,掙一筆錢。紅胡子有時就把這些女人的名字套在号子裡,他領唱一句,那些拉網的人就一齊用力,喊:“嗨哉嗨哉!”

海上老大有一次高興了,用那根木棍在幾個小夥子腹下撥來撥去,說:“好家夥,什麼人抵擋得住?”

小夥子大聲喊着号子,兩腿抖抖地紮進沙土……

陽光像火,在這一溜紅色肌膚上滾動。父親身上發紅,後來暴起了皮。多麼可怕啊。有一天我在陽光下看去,差一點大叫出來:父親身上的皮膚像破棉絮一樣,眼看就要整張地從後背上揭下來……又過了許多日子,這些皮膚才變成了黑紅色。

他們都嘲笑他的那條短褲……這樣過了不知多久,父親把它悄悄地褪掉了。他整個身體隻有屁股那兒顯得灰白刺目。這時我真怕他轉過臉來。我一直躲閃着他……

每當大網接近海岸,買魚的女人和孩子就呼一下圍過去。大家都看到圈在大網當中的那一灣水開始沸動。大魚嗷嗷叫,小魚吱吱響。原以為是軟弱無能的蝦,這會兒在水裡是那樣英勇無敵。它們的長須能夠像箭镞一樣飛射和挺刺,那纖弱的腿隻是輕輕一蹬,身體就如同閃電般彈向一方。這軀體近乎透明,你會覺得它們的體内都是透明的水,或者是晶體。它們弓起的脊背充滿力量,讓人怎麼也弄不明白這力量是從哪兒來的。烏賊魚那些紛亂的、布滿了吸盤的長腿看得人眼花缭亂。無數條長腿宛若彩帶在水中舞動,瘋狂地舞動。它們的腿攀在了海草上、魚尾巴上,就緊緊揪住不放。黑色長刀一樣的鲅魚橫沖直撞,不斷跳起來砍擊海水。隻有一些小魚在匆匆來去,好像對即将來臨的危難毫無知曉,它們在水邊引逗拉網的人,右邊擺動一會兒,左邊擺動一會兒。一群小魚中,領頭的是條不知名的、不起眼的灰色脊背的小魚——當所有的魚都在驚慌叫喊時,唯有這一群小魚在快樂地遊動。

魚在狂叫,太陽也滋滋有聲。一群群的大人孩子圍住了逼近的網。一個人指着魚說“它們就像熬幹的米飯”。說這話的是一位買魚的老太太。因為這時海水漸漸濾掉,各種各樣的魚擁擠在一起,每一個面孔都可以看得清楚。我從來沒有看到過這麼多的魚,它們真的像熬稠的米飯一樣,就要從鍋子裡端出來了。一邊早已鋪好了一張張席子準備着。有人用一個大柳條鬥裝起了活蹦亂跳的魚,吆吆喝喝往席子上倒。魚在席子上跳,叫,直到堆成了小山。

各種魚堆在席子上的一刻,看魚鋪的老人嗷嗷一叫,像彈皮球一樣從鋪子中躍出,一路跌跌撞撞跑過來。他拿出了一個大鐵盒子、一個水桶,蹲在席子邊上兩眼放光。他盯住了這些魚挑揀着,嘴裡噗啊噗啊噴氣,一會兒就把鐵盒子盛滿了,再把那個水桶弄滿。他拎着跑回了鋪子。

隻過了一小會兒,魚鋪子那兒就飄來了一股海鮮味。大家都明白,守魚鋪的老人開始做午飯了。

魚全部整到席子上時,拉大網的人才松了一口氣,紅胡子也不跳了。海上老大每當這時候就要蔫上一會兒,打打瞌睡。一邊有人吆吆喝喝扛來一杆老大的秤,開始賣魚。魚販子們呼叫着從四面圍上去。與紅胡子差不多的是那些拉網的人,他們這時也總是躲在遠處,仰在沙灘上,讓火辣辣的陽光直曬着。

早一點将魚買到手的人并不急着離去,他們從躺得橫七豎八的男人身上跨過去,罵着什麼。一個女人背着魚簍,正要從一個中年男子身上邁過,那個中年男子就用腳鈎了一下。她毫無防備,跌在地上,魚撒了一地。她罵起來,那個男人就幫她把魚裝到了簍子裡。後來男人又喊一句什麼,一把将她的辮子揪住。女人正生着氣,轉而笑嘻嘻地伸手捏他,又用沙子把他的身體淺淺地埋了。男人不停地呼喊,虛張聲勢,讓四周的人快來解救——幾個人果真圍上來,一會兒就把那個女人的衣服剝光了,又把她擡起來,吆吆喝喝,在她的叫罵聲裡撲通一聲把她扔到了海裡。那個女人在淺水處使勁縮着,不敢站起,隻說:“你們這些該死的,挨雷打的,快還我的衣裳來……”我覺得她隻是罵,并不太惱,因為她一會兒又在那兒撩着海水洗起了脖子、臉,洗得那麼細心。

正在她洗着的時候,懶洋洋的紅胡子看見了,接着就一邊打哈欠一邊脫衣服,脫得光光往海裡走,一個猛子紮進海裡。淺水處的女人吓得趕緊喊救命。紅胡子的頭從水中探出說:“就來就來。”女人往深水裡逃,水淹沒了她的胸部,紅胡子一直追上去。紅胡子水性好,在深水裡竟能像走路一樣搖擺,直着身子把女人抱住。他們摟抱着越遊越遠,伴着那個女人的快樂大叫。岸上的許多人都停了手裡的活兒往大海深處看。

水中的那兩個人抱成一團,隻留下了一個小黑點。這邊的人說:“啧啧。人家老大就是厲害,在水裡硬挺着也沉不下,還能騰出手來做些别的事情……”

黑點在海上顫抖着,漂遊着,這樣直待了很久才漸漸變大。海上老大手牽着女人回到了淺水。女人經過了這一回好像并不那麼害羞了,大大咧咧從水裡鑽出,渾身濕淋淋地走到岸上,抓起衣褲就穿,說:“煩不煩死個人!”

有人問老大:“怎麼樣怎麼樣?”紅胡子說:“我像個老海龜,把她馱在背上,一馱老遠。‘大鲨魚過來了’,我說。她吓得吱哇亂叫,我就把她藏在身子底下用腿夾住。夾一會兒,我說老鲨魚跑了,她才敢重新伏到背上。這娘兒們好沉,有個三百二百斤的。”

大夥兒都笑。笑得很透。

午飯開始了,所有人都急急地跑到魚鋪裡拿出自己的粗瓷碗、鋁碗。有的還拿來一個帶豁口的破瓦罐。大家亂哄哄圍向兩口大鐵鍋子。鍋蓋是兩半的,可以分兩次從鍋上取掉。看魚鋪的老人這時顯得威風無比。他木着臉,沉着地用一個老大的鐵勺子在鍋裡攪來攪去。鍋裡一點青菜也沒有,全是魚。那些大魚被幾刀剁開扔進鍋裡,小魚連剁也不剁。一鍋魚、一些姜片、幾根蔥,就這麼煮在一塊兒,那氣味好極了。

分魚時大家自然而然地排起了隊,走到鍋前就把碗伸過去。看鋪子的老頭閉閉眼說:“老大先來。”于是人們都回頭尋找紅胡子。紅胡子已經穿好了褲子,褲帶上就拴了個大茶缸。他把茶缸解下,懶懶地伸出。看鋪老人的勺子在鍋裡撥來撥去,找到了發紅的一條寬肚闊腮魚,啪一下給老大倒進茶缸。有人小聲說,鍋裡大概就這一條紅鱗加吉魚,就讓老大吃吧。所有人都分得了一大碗魚,找個綠蔭,呼噜呼噜吃起來。有人還從褲兜裡摸出一個小酒瓶飲上一口。酒味兒一旦被風吹開,立刻就會引去好多人。

我的眼睛長時間尋找着父親。在這混亂的人群裡,他一直沒有發現我。當他的目光轉過來,我就躲到人群後邊去。父親盛魚的碗比所有人都大。我想他是個有心眼兒的人,不愧是開過大山的人。可是看鋪子的老人分魚時,那勺子剛碰到父親的大碗,就擡頭看一看——勺子裡的魚還沒有倒盡就挪開了。“來一點湯。”我聽見父親冷冷地說。不知怎麼我心裡又愉快又有點膽怯,這時屏住了呼吸。那個老人略一猶豫,從鍋裡舀了一點湯……父親的大碗盛滿了。

滾燙滾燙的粗瓷碗在父親手裡跳動,他噗噗吹氣,大概燙死也不會扔掉。他一直把它捧到很遠的地方,一個人去吃了。

最後隻剩下我們這群孩子了,鍋裡還有一些小魚、半鍋魚湯。

“你們都是跟大人來的嗎?”看魚鋪子的老人問。

一群娃娃一齊喊:“是呀,是呀。”

我夾在其中,一聲不吭。

看鋪老人的勺子一邊在鍋裡攪動一邊說:“去找些家什來。”

孩子們各自到自己父親那裡取來他們喝光的空碗。我徘徊着,見地上有一個很大的貝殼,就撿起來。

一會兒我的貝殼裡也盛上了一條小魚和一點魚湯。我蹲在孩子們當中,把它吃喝得一點不剩。

父親吃完了,他到海邊涮碗,仍然沒有看到離他很近的我。

吃過飯沒有多會兒就該撒第二網了。在撒網之前這段時間沒有多少事情,拉網的人就在岸上閑走。有一個人走着走着突然伸手嚷了起來,說:“看,那邊上來一個多大的海蜇!”

幾個躺着的人聽了都跑過去。海邊上浮出一個海蜇并沒有什麼好奇怪的,可我從來沒見過在水裡浮動的這種動物——它在離海岸五六十米的地方漂遊,身上五顔六色的彩帶随着水浪漂動。有人到岸上拿來了鐵抓鈎,接着往水裡走去。正在這時我看見父親也進入水中——父親離前邊那人最近,那人回頭一看就笑了笑,說:“還是你來吧,讓給你。”

父親一聲不吭取過了抓鈎。這時岸上的人都看着父親迎着那個漂彩帶的大家夥走去。我心裡想:它多漂亮啊,父親怎麼忍心伸出抓鈎?父親挨近了,那些彩帶好像迎着他又伸長了一段。岸上的幾個人驚呼幾聲,那個給父親抓鈎的家夥卻哼哼一笑。

就在這一瞬間,那些彩帶一下子沾到了父親身上,父親立刻嗷的一聲大叫——他想跳開來,可是他在海水裡隻是歪了歪身子;接着又有幾條彩帶纏到了父親身上。我親眼看到父親鼻子眼睛都皺到了一塊兒,差不多要倒下來。可他硬是拄着抓鈎,隻讓身子彎下。他咬着牙,臉色已經發紫了。我不顧一切大喊起來:

“爸爸——爸爸——”

這一次我沒法隐藏自己了。爸爸終于聽見了。他猛地瞪圓了眼睛,在人群裡尋找。他終于看到了我。接着他又閉上了眼睛。

我看見他閉着眼睛揚起抓鈎,把那個海蜇緊緊鈎住。

“好,好樣的!”岸上的人一齊說。

父親全身抖動,像害冷一樣抖着牙,一邊顫抖一邊往岸上邁步,手裡隻緊握着那個抓鈎。海蜇被拖上來,父親也倒在了沙土上。

一些人圍上海蜇,一些人圍上父親。

紅胡子走過來,伸出腳踢了踢父親,又對一邊的人喝道:

“誰捉弄一個生手?我日你奶奶——誰?”

那個交給父親抓鈎的人哎哎往後退縮,被紅胡子一把抓住。他把那個人的頭發扯住就是一掄,那個人撲哧一聲給摔仰了。

我蹲到父親身邊。他身上像被鞭子細細地抽過,又像被烙鐵烙過,全是一道連一道的紅印痕,它們在皮膚上凸起。我哭了。我想父親再也不會活轉過來了,因為他上岸後就緊閉眼睛。他的呼吸越來越弱。我的手不敢按在這些紅印上,隻叫着:“爸爸,爸爸啊……”

我這樣喊着,直到所有人都離去了。後來爸爸睜開了眼睛,我抱住了他。父親鼻子裡吭了一聲,掙紮着坐起。他望着那個被人拉開了肚腸的海蜇,沒有作聲。

後來有人把海蜇弄成了幾塊,你一塊我一塊地分着。有人取了最大的一塊,對父親喊:“最好的一塊歸你了。”

父親好費力才站起來,我攙着他。

父親的手像鋼鈎一樣,一下抓住了那塊大海蜇肉。

海上的工作除了拉大網之外,還有駕船到深海裡采螺。采螺的人都是三人一個小船。有人不舍得出力氣,作為懲罰,就被海上老大派去采螺。那些采螺人的日子有時卻過得蠻自在。我不時看到一些小船從大海裡搖上來,靠岸時就從艙裡提出一簍海螺。海螺不像魚那麼值錢。

采螺人沒白沒黑地幹,卻不比拉網人苦多少。因為有時要拉夜網,拉網的人一直要在海上過夜。

不知為什麼,有一天海上老大對父親說:“你去采螺吧。”

父親就到了采螺的小船上。

我想父親坐上一個自由自在的小船到大海深處,也沒什麼不好。不過拉網隻在岸上,而采螺要到深海,我還是多少有點替父親擔心。

每一次采螺的小船走了,我就一直坐在岸上等,等他們歸來。有時小船要出去大半天才能回返,有時隻需幾個小時就回來了——這要看在海上的收獲,還要根據風向和海流、漲潮退潮等等。這個我不懂。夜裡我因為要等父親回來,就常常留在了岸上。夜深了,直到采螺的船回來,我見到了父親,這才安心。那些夜晚我常常留下,睡在魚鋪的角落裡。打魚人滿身的腥臭氣都散發出來,我在這些赤裸的身體中間快給擠沒了,怎麼也睡不着。實在困了才能睡一會兒,一閉眼就要做一些五顔六色的夢。有時我夢見一些奇怪的黑魚,它們在大海裡旋轉,成群結隊進攻打魚的人,把大網撕碎,把船掀翻,落水的人全被咬傷了,通紅的血噴湧而出……這時我就吓得再也不能入睡。父親回岸後困極了,他睡得太沉了。盡管這樣,我還是很想把剛剛做過的夢講給他聽。

有一天,我在夢裡清清楚楚地看到了父親——看到了他們的采螺船。

那船上一共三人,一瘦一胖,剩下的一個就是父親了。他們的小船在平靜的海面上走,一直走進了大海深處。接着黃昏來了。他們采了很多螺,船艙都裝滿了,小船要往回返——剛剛掉頭,就有一個笑嘻嘻的白發老人踏着海浪走來。父親指着那個老人說:“你,你怎麼能在水皮上走路?你是人嗎?”其他兩人見了白發人都吓得臉色煞白。老人不說話,隻走到船上,拍拍三個人的肩膀,然後從衣兜裡掏出一束紅色線繩——我覺得那就像紅頭繩,老人不由分說,用這紅繩把三個人的胳膊一一紮好。紮好之後,跟他們擺擺手,又重新踏着海浪走遠了。三個人愣着,都低頭看胳膊上的紅繩,沒有一個人敢解下……

天亮了,我揉着眼睛跟父親走出魚鋪。采螺小船就在浪印上。父親走過去,那兩個人已經在等他了。突然我揪住了父親的衣襟說:“爸爸,我怕……”

他轉過臉來唔了一聲,并不想耽擱。

我固執地揪着他的衣襟。

這一次他破天荒站下,并認真地看着我。我說:“我做了一個夢,你一定要聽一聽,這夢裡有你呢!”他掏出了煙鍋,看了一眼那兩個等他的人,吸着煙等我講下去。

“爸爸,我夢見你們三個人在大海深處被一個老人綁上了紅頭繩!”

他皺了皺眉頭。

“你們每個人都被綁上了,一個瘦子一個胖子,最後就是你。”

父親伸手指了指在柱子底下站着的那兩個人說:“是他們嗎?”

我擡頭看了看:多奇怪啊,一點不錯,他們與夢中的形象一點不差,我記得清清楚楚!我幾乎是喊着說:“對,就是他們……”

父親的臉色變得鐵青,他四下望了望,用手輕輕把我推開。他磕了煙鍋,把煙鍋插到了褲子口袋裡。接着他蹲下來。那兩個采螺的人走過來。父親的臉色又變得蠟黃。他對那兩個人說:“你們,你們去吧,我不能出海了,肚子好痛。”

那兩個人拍拍手,又找上一個幫手,就要駕船走了。

這時父親突然迎着他們的背影喊了一聲:“你們也别去了……”

三個人用怪異的眼神看了父親一下,轉身離開了。

他們走了之後,父親就到魚鋪裡躺下了。他一口接一口吸煙,整個一天都不願和我說話。天漸漸黑下來,采螺船沒有回來。

快到半夜時分,外面傳來了尖厲的聲音。有人從魚鋪邊上咚咚跑過,呼喊着什麼。

爸爸說:“嗯,有了。”

我們都走出去。原來在刮好大的旋風,沙子揚上了半空。拉網的人站在海岸上呼叫。海上老大說:“幸虧大網不在海裡,這陣風啊,鬼猛!”他突然記起了采螺的小船,嚷:“都上來了嗎?”

“還沒有。”

“天哩,鬼猛……”

紅胡子咕哝着,滿臉的不安。他到一邊站了許久,才鑽到鋪子裡。

紅胡子一夜沒睡,我和爸爸也沒睡。那個采螺船仍然沒有上岸。

第二天早上風才停息。海岸上有幾塊被打碎的木闆,接着發現了三具屍體……

所有人都一聲不吭。

紅胡子吸着涼氣看着父親,父親的手緊緊攥着。有人在流淚。可是父親沒有,他隻把我拉到一邊坐下。

父親倚靠着一棵柳樹,掏出煙鍋含到了嘴裡——他劃亮火柴,可煙鬥是空的……父親又把火柴扔掉了。

他伸出手在我額頭上輕輕撫摸。這手是那麼溫熱。

選自《小說月報·大字版》2021年第9期

經典再讀|張炜:《父親的海》

《小說月報·大字版》2021年第9期

目錄

中篇小說

董立勃花兒為什麼這樣紅

(選自《中國作家》2021年第7期)

呂陽明駱駝旅館

(選自《安徽文學》2021年第7期)

西 維自由落體

(選自《作家》2021年第7期)

短篇小說

海 飛猜謎語

(選自《青年文學》2021年第7期)

三 三晚春

(選自《人民文學》2021年第7期)

了一容玉獅子

(選自《天涯》2021年第4期)

邵江紅異度失衡

(選自《啄木鳥》2021年第7期)

經典再讀

張 炜父親的海

(選自《上海文學》2003年第11期)

經典再讀|張炜:《父親的海》

封二:作家另一面·衣向東

小說月報微信

刊物最新動态,作品精彩文字,作家創作感言,

讀者閱讀心得,文壇潮流脈動,

随時随地向您報告。

繼續閱讀