文/肖木 邢怡 木栀
編輯/嘉木
西子湖畔，平海路一條僻靜的市井小巷，拐彎上一處老單元樓的2樓，推開門，裡面仿佛是一個時光倒流的世界。
房子主人竺桴，時任志願軍20軍60師180團衛生隊女護士兼軍醫。據軍史記載，當年這支部隊奉命在黃草嶺以南公路兩側的1081高地、門岘和堡後莊一線潛伏，負責追擊南逃的美海軍陸戰隊1師，其間直接參與了水門橋炸橋等戰鬥。
這段本不那麼為外人所知的戰鬥，如今正吸引越來越多的關注。剛剛于大年初一上映的電影《長津湖之水門橋》，票房已經突破12億元（2月3日資料），各項資料位列春節檔影片第一。作為《長津湖》的續集，多家機構預測，它會創造新的票房神話。
去年9月30日，電影《長津湖》上映，票房一路飄紅，問鼎中國電影票房榜，同時将那段70多年前北韓半島上的征戰曆史帶到了公衆眼前。電影公映後不久，作為180團的幸存者，竺桴成了“紅人”，各家媒體前來采訪，《長津湖》的編導也曾登門看望。
93歲的竺桴雖有些耳背，但身體健朗，去體檢時連高血壓都沒有。她平日說話嗓門特大，每天抽三包煙，還愛吃肉。西湖邊這處老房子是老人晚年的寓所，鬧中取靜，進門牆壁上是不同年代的照片和畫像，滿滿當當貼了一牆，有些圖已經斑駁褪色，不少都是老人閑暇裁剪的“傑作”。
竺桴有點老頑童，平素好動不喜靜。隻有當陌生人來訪時，老人才會聽話地穿上老舊的志願軍軍裝，佩戴好勳章，端坐着開始講述。“她的記憶停留在了過去，對1980年代以前的事情記得很清楚，對現在的就不太清楚了。”竺桴的兒子何先生說，隻有回首往事時，母親才會打開記憶重新開機模式。
20軍60師180團衛生員 竺桴
最冷的北韓記憶：“美國兵真不經打”
1950年11月，20來歲的竺桴穿着蘇式軍裝、頭戴大蓋帽，腳上一雙小高跟皮鞋，跟随第九兵團15萬大軍奔赴北韓東線戰場。
來北韓前，這支南方部隊對寒冷的想象來自以前北方戰鬥的經曆。那時北方奇冷無比，戰士們晚上互相抱着取暖，第二天早上起來，發現懷裡抱着死人的事情都有。北韓長津湖黃草嶺、水門橋一帶的寒冷，對比那時有過之而無不及。
一進入北韓，竺桴所在的20軍便碰到了50年一遇的嚴寒。西伯利亞的冷風嗖嗖地掠過蓋馬高原，夜間最低溫度低至零下40℃。由于美軍掌握制空權，這支部隊隻能選擇在夜間行軍，戰役還沒打響，很多人就倒在了路上。
20軍警衛營指導員陸堅差點被凍死。當年他穿着薄棉衣，凍得嘎嘎叫，四肢不聽使喚，走着走着就不省人事。衛生員見他還有呼吸，把他送到衛生隊。那時候的衛生隊就設在北韓老鄉的家裡，設施簡陋。老鄉給他蓋了24條被子，足足捂了八天才回過元神。
20軍軍部警衛營指導員 陸堅
志願軍前線兵員減員嚴重，當時規定要全力搶救幹部。靠着頑強的生命力硬撐，陸堅最終撿回一條命。
長津湖戰役期間，20軍三個師，外加整編一個89師，共計5.1萬人，呈扇面之勢包抄追擊敵軍。58師負責據險阻擊，60師擔負追擊任務。戰後，58師出了位特級英雄楊根思。竺桴的丈夫何志光時任60師178團2營教導員，負責帶領2營穿插追擊陸戰1師。該營的前身是新四軍浙東縱隊，整個營特别能打仗。
整場長津湖戰鬥下來，20軍隻剩下幾個連還在追擊，其他人都凍壞了。很多人的腳凍成了冰碴子，連鞋子都穿不上。這其中，178團2營5連因天氣造成的傷亡，在全團甚至全軍中都是極少的。他們一路殲敵，一直戰鬥。
何志光在世的時候，跟兒子講得最多的就是，“美國兵真不經打”。當年志願軍士兵追到水門橋附近，美軍早就撒腿跑遠了，他們從山頭望下去，有個戰士驚訝地說，“美國人個頭怎麼這麼大？”這是因為一些人逃跑時自顧不暇，有的傷病員被自家坦克給碾壓，人壓扁後顯得身軀很長。
竺桴與丈夫何志光的合影
水門橋最開始是木橋，後來弄了鋼橋。小何問過父親，他說是一架很小的橋，剛好能通過坦克。長津湖戰役時，志願軍的戰術是一頭一尾把坦克打掉，頭尾去了，當中的美軍很快就投降了。戰士很奇怪，怎麼他們就決定投降了？
有次戰鬥，敵軍要求談判，何志光要下去，警衛員連連阻攔，“你不能下去，我下去”。下去之後，美軍要求淩晨4點以後投降，中方覺得不對啊，淩晨4點天都亮了，還投降啥，最後決定全部殲滅。
20軍很多是新四軍老兵，一般呈三三制戰鬥隊形往前沖。這是一種獨創的戰法，由兩個老兵帶一個新兵，一個在前，右邊的那個人往往是作戰經驗最豐富的。據說北韓人民軍最開始是唱着歌、舉着軍旗發起蘇式沖鋒，結果一批批死去，後來覺得中國人的方法好，就跟着學，再也不搞人海戰術。
戰鬥中也有軟骨頭，怕死或受不了苦的。有一個孟良崮戰役俘虜過來的國民黨連長就逃到對面去了，第二天拿着話筒喊，“兄弟們，都過來吧！”把何志光氣得半死。
長津湖戰役作戰地圖
戰場上沒有眼淚，能活下來已是萬幸
在長津湖水門橋前線作戰的時候，竺桴和何志光還不認識，當時兩人在60師的不同團任職。直到第五次戰役的時候，經組織介紹，兩人背包一放就算結婚了。
二次戰役的長津湖之戰，竺桴在20軍60師180團衛生隊既當護士，又兼軍醫，負責從連隊轉運搶救傷員，戰事激烈的時候，每天要搶救二三十個人。
竺桴年輕時的照片
有時敵人一陣排炮過來，倒下一片。竺桴一個個按過去，讓擔架員将還有心跳的人擡回來，其他犧牲的也要運回來。當時2個衛生員和4個擔架員成為一個組合。一副擔架有時會躺兩個人，擡不動有時候會讓護士們一起擡。
有一絲生命迹象的人，衛生隊會全力救治。“眼睛少掉一個，肚腸打出來，都算輕傷，醫好傷的戰士都堅決要求回去繼續戰鬥。”竺桴說，隻有下肢全部折斷的重傷人員才會轉送到後方治療。
在戰場上看慣了生死，戰士們都不再掉眼淚，看到戰友犧牲，大多隻喊一聲：“為戰友報仇！”
從團裡轉運傷員到師裡，足足有4小時的行程，山路陡峭綿延，危機四伏，時刻要警惕從天而降的炮彈。有次轉運傷員的時候，他們碰上了美軍散兵，趕忙把擔架上的傷員放在地下，用稻草掩藏好。然後搬來石頭，收攏擔架，用繩子綁好當作機槍台，吓唬敵人。等美軍從小路走後，轉身又繼續運送傷員。
那時為了禦寒，竺桴會把山上的幹草割下來當作被子蓋，幾個人窩着睡。軍隊起初發的是小米，直到二次戰役後才配發大米，每個人是有配額的，一個人兩勺子，還要優先給傷員和俘虜兵吃。北韓人給志願軍一人兩個洋芋，但其實他們自己也沒得吃。汽車的油桶被拿過來洗淨，一個用來洗澡，一個用來燒飯。
200北韓币買的銅碗
竺桴從小長自浙江鄉下，她知道那種紅根須、圓圓葉子的野甜菜還有馬蘭頭等都是可以充饑的，就撒把小米，帶頭“咕噜咕噜”将這些野菜吃下肚去。她形容，菜糊糊裡的米粒稀稀薄薄的，“要拿着放大鏡才能看到”。那些衛生員、後勤兵、擔架員看得滿心佩服，此後，一口一個“竺醫師”“竺大姐”“竺阿姨”叫得歡。
“吃什麼都無所謂的，性命保住就可以了。”這是竺桴那時樸素的想法。
晚上有時和北韓老鄉一個坑頭睡覺，北韓男人當時很多都上戰場了，隻剩女人。竺桴晚上枕着自己的鞋子睡覺，有時白天鞋子就不見了。志願軍戰士有時給北韓人分點吃的，他們就會說，中國薩拉米（北韓語，意思是人）什麼的。竺桴心想，他們是在稱贊志願軍好。
入朝穿的軍裝
存世老兵寥寥，晚年“不想去北韓旅遊”
據20軍軍史記載：“60師180團全部及179團一個營，堅決阻敵于門岘和堡後莊之間；該部經2天頑強艱苦之激戰後，團長犧牲，參謀長重傷，全部僅剩20人。”
180團的竺桴是幸存者中的一員，她九死一生，全身多處受傷，頭頂還有一個巨大傷疤，其他幾簇頭發怒氣沖沖地豎着。平時弓着身走路，活像一隻掉毛的赳赳雄鷹。她的兩腿膝蓋腫脹明顯，這是北韓戰場凍傷後遺症的痕迹。
炸彈碎片在竺桴頭上留下的疤痕
五次戰役後，20軍回國駐防浙江，竺桴在1955年參與了一江山島收複戰。戰事結束後，她轉業回到地方，組織讓她據實上報“因戰殘疾”，竺桴心裡别扭，頂着不報，“一個姑娘家殘廢的話難聽不難聽！”
竺桴的丈夫何志光也幸運地從部隊全身而退，何志光于2011年逝世，享年90歲。晚年的時候，小何曾試探性地問父親，要不要重返北韓旅遊？老頭一聽條件反射般擺手說，“不去不去，累都累死了！”
竺桴凍傷的膝蓋
上世紀80年代，竺桴夫婦和戰友們的聯系還十分密切。但從2000年開始，小何最多的任務就是代表父母參加戰友的追悼會。但在追悼會上，這些老人并無悲傷神色，反而興高采烈地聚在一起，好像在參加一個聯歡會。
小何記得，以前深夜時分，母親在紹興、甯波的老戰友還會打電話過來聊天，現在電話鈴聲不再響起，他們同父親一樣一個個仙逝了。20軍在杭州的幹休所原來有120多位師級以上的幹部，現在健在的隻有個位數，一線作戰的老兵更是寥寥。
竺桴是當年60師為數不多的女戰士，又是長津湖之戰的幸存者，自然備受關注。拉開抽屜，滿滿一堆勳章，但由中央軍委、國務院頒發的紀念抗美援朝70周年的紀念章卻不知所終。兒子小何大驚，緊急一番尋找，最後在屋角一處的小鐵皮桶中發現這枚沉甸甸的足金勳章，老人卻毫不在意。
抗美援朝70周年紀念章
水門橋檔案：中外軍史詳略懸殊
雖說水門橋的故事被搬上大熒幕，但除了像竺桴和何志光這樣的親曆者，連很多北韓戰争幸存者對這場戰鬥其實也是懵懂不知。
無論在最原始的檔案《20軍長津湖陣中日記》《20軍鹹鏡南道戰役初步總結》，還是後來編撰的原20軍軍史和軍科院的相關抗美援朝戰争戰史記錄上，均沒有“水門橋”一說，軍事科學院版本史料上隻将其記錄為“志願軍炸毀公路橋梁”。而在曆年軍史專家的著作、學術論文中，水門橋戰鬥同樣罕見，絕少有展開的詳細論述。
戰地記者出身的李峰是《決戰北韓》一書作者，他研究了國内外有關北韓戰争長津湖之戰的著述後發現，“整個西方世界有關北韓戰争的書籍都在水門橋上大書特書，中國的史料則很少提到它，即使提到往往也是一筆帶過。”
長津湖戰役後毛澤東寫給20軍的信
但在美國海軍陸戰隊1師的戰史上，水門橋戰鬥被認為是關鍵之戰，是以被推崇到很高的地位。2002年，在北韓戰争結束五十年之後，美國老兵艾德·西蒙斯寫了一本關于長津湖突圍的回憶錄。他提到在海軍陸戰隊140年曆史中共獲得294枚“國會榮譽勳章”，其中有42枚來自北韓戰争，而在這當中，有14枚是為了嘉獎長津湖突圍的立功人員，其中7人是在陣亡後追授的。
作為指揮員的陸戰1師師長史密斯少将被美國人認為是一位無名英雄，他的謹慎和執着“拯救了幾千名戰士的性命，甚至可以說，挽救了整個海軍陸戰隊第1師”。其他海軍陸戰隊軍官均認為，史密斯理應得到“國會榮譽勳章”。
此外，諸如美國曆史學家漢普頓·塞茲所著的一些軍事史學作品，也記錄了水門橋戰鬥的全過程，其中一些描繪甚至細緻到當年的陸戰隊員姓名和參戰細節，比如吊裝軍機型号、水門橋車轍橋元件，反複裝配搭建的過程等。美陸戰1師也對軍機吊裝安裝過程也進行了影像記錄，現在網上流傳的一些空降橋梁元件也大概出自美軍的檔案記錄。
但在中方的20軍軍史和戰地記錄中，水門橋隻不過是被志願軍沿線破壞的公路和橋梁中的一處。看當年作戰地圖可知，美陸戰1師潰敗路線正是倚北韓狼林山脈一路南逃，此處平均海拔2000多米，南高北低，全天遭受西伯利亞的寒流侵襲。水門橋是在山口最險要的地方唯一向北的一座小水泥橋。美軍将領李奇微描述說：“這是一條極其狹窄、令人膽戰心驚的羊腸小道，一側是無法攀爬的懸崖峭壁，另一側是萬丈深淵。”
有國内軍事愛好者查閱了志願軍原始檔案發現，志願軍對黃草嶺地區各處公路和橋梁進行了破壞，并不是單單水門橋一處。“水門橋之是以出名，主要是因為受損嚴重，美軍需空投配件修橋，是以詳細記載了此事而已。”
水門橋戰鬥具有正面啟示意義
作為電影《長津湖》的續篇，《長津湖之水門橋》的故事圍繞志願軍三炸水門橋的故事展開，當時由七連和九連負責執行炸橋任務。據國内媒體報道，七連連長原型之一是原27軍80師240團3營7連連長姜慶雲，借他之口講述了執行水門橋炸橋任務的全過程：
“姜慶雲受領任務後馬上調集了兩個排的兵力，組成一支敢死隊，發起第三次摧毀水門橋的行動。他親自帶了一個步兵排20多人走在最前面，被美軍發現的時候，他們距離水門橋不足百米。美軍的重機槍隻打了一梭子，就打倒7人，當時犧牲3人、負傷4人，其餘的人員在姜慶雲的帶領下，繼續義無反顧地向着橋頭前進，一直到距離水門橋不足四五十米。”
“姜慶雲的敢死隊發起沖擊。他們冒着雨點般的子彈，反穿着棉襖，讓白色的内襯成為雪地裡的保護色，借着漆黑夜色隐蔽接敵。敢死隊先後三次沖過美軍的陣地，以血肉之軀，把新架設的大橋和基座全部炸毀。”
更早在八一制片廠的紀錄片《冰血長津湖》中，姜慶雲也介紹過第三次炸毀水門橋的過程。他稱自己組建了一支敢死隊，帶了一個步兵排加一個重機槍班，最終完成了任務。2021年3月，93歲的姜慶雲在家裡安然逝世。
被炸毀後的水門橋
《長津湖之水門橋》于2月1日正式上映，首日票房當天突破6億元，截至2月3日零時，該片包含預售的累積票房突破12億元。該片在貓眼淘票票雙平台9.6高分開畫，位列春節檔影片第一，并累計打破17項紀錄。據悉，該片在大年初二的排片高達34%，比大年初一還高出7%，足見對春節檔大盤的強勁帶動作用。
此前，《長津湖》以超57億元的票房奪得中國電影票房冠軍，由原班人馬打造的續作還未上映就熱度不斷，最高預測票房達到75億元人民币。
在商業市場的狂歡中，也有一部分人抱着審慎的态度，對戰争電影的過度戲劇化表達提出了質疑。但也有專業人士評價說，“電影隻是對現實生活的藝術再加工，很多細節和情節不能像軍史研究那樣苛求，諸如像吳京飾演的鋼七連連長伍千裡更可能是融合了多個曆史人物。”
這類電影的熱映不無裨益，它可以使得人們對70年前的這場戰争進行反思，從過去的教訓中汲取現代化戰争的經驗。一位要求匿名的知名軍事學者告訴《鳳凰周刊》，當初志願軍和美軍在裝備上存在着明顯的時代差距，“人家是工業化時代的軍隊，咱們是農業化時代的軍隊。我們一個軍的火力還趕不上美國人一個團的火力”。
電影水門橋海報
他提出，抗美援朝戰争是中國真正進入現代化戰争的标志，也是從國内戰争向世界性的現代化戰争過渡。“以前國内戰争基本是平面戰争，到了北韓才領悟到，對手是在立體作戰。”
長津湖戰役給志願軍提出的另一個新課題是，在現代化戰争中，應該如何做好後勤保障。
官方資料顯示，長津湖戰役中志願軍第九兵團戰鬥傷亡19202人，凍傷28954人，凍死4000餘人，合計減員5.2萬多人，凍死凍傷人數遠超戰鬥傷亡人數。
“這是我軍曆史上最大的一次凍傷教育。”上述學者表示，長津湖之戰以後，中國軍隊在後勤保障方面有了“血”的教訓。“正因為有了長津湖戰役的經曆，在後續的戰争中我軍借鑒了相關經驗，在戰争中迅速成長，更懂得如何與美軍作戰，并在後勤保障等方面有所完善。”
【版權聲明】本作品的著作權等知識産權歸【媒體鳳凰星】所有，騰訊新聞享有本作品資訊網絡傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載。