文/肖木 邢怡 木栀
编辑/嘉木
西子湖畔，平海路一条僻静的市井小巷，拐弯上一处老单元楼的2楼，推开门，里面仿佛是一个时光倒流的世界。
房子主人竺桴，时任志愿军20军60师180团卫生队女护士兼军医。据军史记载，当年这支部队奉命在黄草岭以南公路两侧的1081高地、门岘和堡后庄一线潜伏，负责追击南逃的美海军陆战队1师，其间直接参与了水门桥炸桥等战斗。
这段本不那么为外人所知的战斗，如今正吸引越来越多的关注。刚刚于大年初一上映的电影《长津湖之水门桥》，票房已经突破12亿元（2月3日数据），各项数据位列春节档影片第一。作为《长津湖》的续集，多家机构预测，它会创造新的票房神话。
去年9月30日，电影《长津湖》上映，票房一路飘红，问鼎中国电影票房榜，同时将那段70多年前朝鲜半岛上的征战历史带到了公众眼前。电影公映后不久，作为180团的幸存者，竺桴成了“红人”，各家媒体前来采访，《长津湖》的编导也曾登门看望。
93岁的竺桴虽有些耳背，但身体健朗，去体检时连高血压都没有。她平日说话嗓门特大，每天抽三包烟，还爱吃肉。西湖边这处老房子是老人晚年的寓所，闹中取静，进门墙壁上是不同年代的照片和画像，满满当当贴了一墙，有些图已经斑驳褪色，不少都是老人闲暇裁剪的“杰作”。
竺桴有点老顽童，平素好动不喜静。只有当陌生人来访时，老人才会听话地穿上老旧的志愿军军装，佩戴好勋章，端坐着开始讲述。“她的记忆停留在了过去，对1980年代以前的事情记得很清楚，对现在的就不太清楚了。”竺桴的儿子何先生说，只有回首往事时，母亲才会打开记忆重启模式。
20军60师180团卫生员 竺桴
最冷的朝鲜记忆：“美国兵真不经打”
1950年11月，20来岁的竺桴穿着苏式军装、头戴大盖帽，脚上一双小高跟皮鞋，跟随第九兵团15万大军奔赴朝鲜东线战场。
来朝鲜前，这支南方部队对寒冷的想象来自以前北方战斗的经历。那时北方奇冷无比，战士们晚上互相抱着取暖，第二天早上起来，发现怀里抱着死人的事情都有。朝鲜长津湖黄草岭、水门桥一带的寒冷，对比那时有过之而无不及。
一进入朝鲜，竺桴所在的20军便碰到了50年一遇的严寒。西伯利亚的冷风嗖嗖地掠过盖马高原，夜间最低温度低至零下40℃。由于美军掌握制空权，这支部队只能选择在夜间行军，战役还没打响，很多人就倒在了路上。
20军警卫营指导员陆坚差点被冻死。当年他穿着薄棉衣，冻得嘎嘎叫，四肢不听使唤，走着走着就不省人事。卫生员见他还有呼吸，把他送到卫生队。那时候的卫生队就设在朝鲜老乡的家里，设施简陋。老乡给他盖了24条被子，足足捂了八天才回过元神。
20军军部警卫营指导员 陆坚
志愿军前线兵员减员严重，当时规定要全力抢救干部。靠着顽强的生命力硬撑，陆坚最终捡回一条命。
长津湖战役期间，20军三个师，外加整编一个89师，共计5.1万人，呈扇面之势包抄追击敌军。58师负责据险阻击，60师担负追击任务。战后，58师出了位特级英雄杨根思。竺桴的丈夫何志光时任60师178团2营教导员，负责带领2营穿插追击陆战1师。该营的前身是新四军浙东纵队，整个营特别能打仗。
整场长津湖战斗下来，20军只剩下几个连还在追击，其他人都冻坏了。很多人的脚冻成了冰碴子，连鞋子都穿不上。这其中，178团2营5连因天气造成的伤亡，在全团甚至全军中都是极少的。他们一路歼敌，一直战斗。
何志光在世的时候，跟儿子讲得最多的就是，“美国兵真不经打”。当年志愿军士兵追到水门桥附近，美军早就撒腿跑远了，他们从山头望下去，有个战士惊讶地说，“美国人个头怎么这么大？”这是因为一些人逃跑时自顾不暇，有的伤病员被自家坦克给碾压，人压扁后显得身躯很长。
竺桴与丈夫何志光的合影
水门桥最开始是木桥，后来弄了钢桥。小何问过父亲，他说是一架很小的桥，刚好能通过坦克。长津湖战役时，志愿军的战术是一头一尾把坦克打掉，头尾去了，当中的美军很快就投降了。战士很奇怪，怎么他们就决定投降了？
有次战斗，敌军要求谈判，何志光要下去，警卫员连连阻拦，“你不能下去，我下去”。下去之后，美军要求凌晨4点以后投降，中方觉得不对啊，凌晨4点天都亮了，还投降啥，最后决定全部歼灭。
20军很多是新四军老兵，一般呈三三制战斗队形往前冲。这是一种独创的战法，由两个老兵带一个新兵，一个在前，右边的那个人往往是作战经验最丰富的。据说朝鲜人民军最开始是唱着歌、举着军旗发起苏式冲锋，结果一批批死去，后来觉得中国人的方法好，就跟着学，再也不搞人海战术。
战斗中也有软骨头，怕死或受不了苦的。有一个孟良崮战役俘虏过来的国民党连长就逃到对面去了，第二天拿着话筒喊，“兄弟们，都过来吧！”把何志光气得半死。
长津湖战役作战地图
战场上没有眼泪，能活下来已是万幸
在长津湖水门桥前线作战的时候，竺桴和何志光还不认识，当时两人在60师的不同团任职。直到第五次战役的时候，经组织介绍，两人背包一放就算结婚了。
二次战役的长津湖之战，竺桴在20军60师180团卫生队既当护士，又兼军医，负责从连队转运抢救伤员，战事激烈的时候，每天要抢救二三十个人。
竺桴年轻时的照片
有时敌人一阵排炮过来，倒下一片。竺桴一个个按过去，让担架员将还有心跳的人抬回来，其他牺牲的也要运回来。当时2个卫生员和4个担架员成为一个组合。一副担架有时会躺两个人，抬不动有时候会让护士们一起抬。
有一丝生命迹象的人，卫生队会全力救治。“眼睛少掉一个，肚肠打出来，都算轻伤，医好伤的战士都坚决要求回去继续战斗。”竺桴说，只有下肢全部折断的重伤人员才会转送到后方治疗。
在战场上看惯了生死，战士们都不再掉眼泪，看到战友牺牲，大多只喊一声：“为战友报仇！”
从团里转运伤员到师里，足足有4小时的行程，山路陡峭绵延，危机四伏，时刻要警惕从天而降的炮弹。有次转运伤员的时候，他们碰上了美军散兵，赶忙把担架上的伤员放在地下，用稻草掩藏好。然后搬来石头，收拢担架，用绳子绑好当作机枪台，吓唬敌人。等美军从小路走后，转身又继续运送伤员。
那时为了御寒，竺桴会把山上的干草割下来当作被子盖，几个人窝着睡。军队起初发的是小米，直到二次战役后才配发大米，每个人是有配额的，一个人两勺子，还要优先给伤员和俘虏兵吃。朝鲜人给志愿军一人两个土豆，但其实他们自己也没得吃。汽车的油桶被拿过来洗净，一个用来洗澡，一个用来烧饭。
200朝鲜币买的铜碗
竺桴从小长自浙江乡下，她知道那种红根须、圆圆叶子的野甜菜还有马兰头等都是可以充饥的，就撒把小米，带头“咕噜咕噜”将这些野菜吃下肚去。她形容，菜糊糊里的米粒稀稀薄薄的，“要拿着放大镜才能看到”。那些卫生员、后勤兵、担架员看得满心佩服，此后，一口一个“竺医师”“竺大姐”“竺阿姨”叫得欢。
“吃什么都无所谓的，性命保住就可以了。”这是竺桴那时朴素的想法。
晚上有时和朝鲜老乡一个坑头睡觉，朝鲜男人当时很多都上战场了，只剩女人。竺桴晚上枕着自己的鞋子睡觉，有时白天鞋子就不见了。志愿军战士有时给朝鲜人分点吃的，他们就会说，中国萨拉米（朝鲜语，意思是人）什么的。竺桴心想，他们是在称赞志愿军好。
入朝穿的军装
存世老兵寥寥，晚年“不想去朝鲜旅游”
据20军军史记载：“60师180团全部及179团一个营，坚决阻敌于门岘和堡后庄之间；该部经2天顽强艰苦之激战后，团长牺牲，参谋长重伤，全部仅剩20人。”
180团的竺桴是幸存者中的一员，她九死一生，全身多处受伤，头顶还有一个巨大伤疤，其他几簇头发怒气冲冲地竖着。平时弓着身走路，活像一只掉毛的赳赳雄鹰。她的两腿膝盖肿胀明显，这是朝鲜战场冻伤后遗症的痕迹。
炸弹碎片在竺桴头上留下的疤痕
五次战役后，20军回国驻防浙江，竺桴在1955年参与了一江山岛收复战。战事结束后，她转业回到地方，组织让她据实上报“因战残疾”，竺桴心里别扭，顶着不报，“一个姑娘家残废的话难听不难听！”
竺桴的丈夫何志光也幸运地从部队全身而退，何志光于2011年逝世，享年90岁。晚年的时候，小何曾试探性地问父亲，要不要重返朝鲜旅游？老头一听条件反射般摆手说，“不去不去，累都累死了！”
竺桴冻伤的膝盖
上世纪80年代，竺桴夫妇和战友们的联系还十分密切。但从2000年开始，小何最多的任务就是代表父母参加战友的追悼会。但在追悼会上，这些老人并无悲伤神色，反而兴高采烈地聚在一起，好像在参加一个联欢会。
小何记得，以前深夜时分，母亲在绍兴、宁波的老战友还会打电话过来聊天，现在电话铃声不再响起，他们同父亲一样一个个仙逝了。20军在杭州的干休所原来有120多位师级以上的干部，现在健在的只有个位数，一线作战的老兵更是寥寥。
竺桴是当年60师为数不多的女战士，又是长津湖之战的幸存者，自然备受关注。拉开抽屉，满满一堆勋章，但由中央军委、国务院颁发的纪念抗美援朝70周年的纪念章却不知所终。儿子小何大惊，紧急一番寻找，最后在屋角一处的小铁皮桶中发现这枚沉甸甸的足金勋章，老人却毫不在意。
抗美援朝70周年纪念章
水门桥档案：中外军史详略悬殊
虽说水门桥的故事被搬上大荧幕，但除了像竺桴和何志光这样的亲历者，连很多朝鲜战争幸存者对这场战斗其实也是懵懂不知。
无论在最原始的档案《20军长津湖阵中日记》《20军咸镜南道战役初步总结》，还是后来编撰的原20军军史和军科院的相关抗美援朝战争战史记录上，均没有“水门桥”一说，军事科学院版本史料上只将其记录为“志愿军炸毁公路桥梁”。而在历年军史专家的著作、学术论文中，水门桥战斗同样罕见，绝少有展开的详细论述。
战地记者出身的李峰是《决战朝鲜》一书作者，他研究了国内外有关朝鲜战争长津湖之战的著述后发现，“整个西方世界有关朝鲜战争的书籍都在水门桥上大书特书，中国的史料则很少提到它，即使提到往往也是一笔带过。”
长津湖战役后毛泽东写给20军的信
但在美国海军陆战队1师的战史上，水门桥战斗被认为是关键之战，因此被推崇到很高的地位。2002年，在朝鲜战争结束五十年之后，美国老兵艾德·西蒙斯写了一本关于长津湖突围的回忆录。他提到在海军陆战队140年历史中共获得294枚“国会荣誉勋章”，其中有42枚来自朝鲜战争，而在这当中，有14枚是为了嘉奖长津湖突围的立功人员，其中7人是在阵亡后追授的。
作为指挥员的陆战1师师长史密斯少将被美国人认为是一位无名英雄，他的谨慎和执着“拯救了几千名战士的性命，甚至可以说，挽救了整个海军陆战队第1师”。其他海军陆战队军官均认为，史密斯理应得到“国会荣誉勋章”。
此外，诸如美国历史学家汉普顿·塞兹所著的一些军事史学作品，也记录了水门桥战斗的全过程，其中一些描绘甚至细致到当年的陆战队员姓名和参战细节，比如吊装军机型号、水门桥车辙桥组件，反复装配搭建的过程等。美陆战1师也对军机吊装安装过程也进行了影像记录，现在网上流传的一些空降桥梁组件也大概出自美军的档案记录。
但在中方的20军军史和战地记录中，水门桥只不过是被志愿军沿线破坏的公路和桥梁中的一处。看当年作战地图可知，美陆战1师溃败路线正是倚朝鲜狼林山脉一路南逃，此处平均海拔2000多米，南高北低，全天遭受西伯利亚的寒流侵袭。水门桥是在山口最险要的地方唯一向北的一座小水泥桥。美军将领李奇微描述说：“这是一条极其狭窄、令人胆战心惊的羊肠小道，一侧是无法攀爬的悬崖峭壁，另一侧是万丈深渊。”
有国内军事爱好者查阅了志愿军原始档案发现，志愿军对黄草岭地区各处公路和桥梁进行了破坏，并不是单单水门桥一处。“水门桥之所以出名，主要是因为受损严重，美军需空投配件修桥，因此详细记载了此事而已。”
水门桥战斗具有正面启示意义
作为电影《长津湖》的续篇，《长津湖之水门桥》的故事围绕志愿军三炸水门桥的故事展开，当时由七连和九连负责执行炸桥任务。据国内媒体报道，七连连长原型之一是原27军80师240团3营7连连长姜庆云，借他之口讲述了执行水门桥炸桥任务的全过程：
“姜庆云受领任务后马上调集了两个排的兵力，组成一支敢死队，发起第三次摧毁水门桥的行动。他亲自带了一个步兵排20多人走在最前面，被美军发现的时候，他们距离水门桥不足百米。美军的重机枪只打了一梭子，就打倒7人，当时牺牲3人、负伤4人，其余的人员在姜庆云的带领下，继续义无反顾地向着桥头前进，一直到距离水门桥不足四五十米。”
“姜庆云的敢死队发起冲击。他们冒着雨点般的子弹，反穿着棉袄，让白色的内衬成为雪地里的保护色，借着漆黑夜色隐蔽接敌。敢死队先后三次冲过美军的阵地，以血肉之躯，把新架设的大桥和基座全部炸毁。”
更早在八一制片厂的纪录片《冰血长津湖》中，姜庆云也介绍过第三次炸毁水门桥的过程。他称自己组建了一支敢死队，带了一个步兵排加一个重机枪班，最终完成了任务。2021年3月，93岁的姜庆云在家里安然逝世。
被炸毁后的水门桥
《长津湖之水门桥》于2月1日正式上映，首日票房当天突破6亿元，截至2月3日零时，该片包含预售的累积票房突破12亿元。该片在猫眼淘票票双平台9.6高分开画，位列春节档影片第一，并累计打破17项纪录。据悉，该片在大年初二的排片高达34%，比大年初一还高出7%，足见对春节档大盘的强劲带动作用。
此前，《长津湖》以超57亿元的票房夺得中国电影票房冠军，由原班人马打造的续作还未上映就热度不断，最高预测票房达到75亿元人民币。
在商业市场的狂欢中，也有一部分人抱着审慎的态度，对战争电影的过度戏剧化表达提出了质疑。但也有专业人士评价说，“电影只是对现实生活的艺术再加工，很多细节和情节不能像军史研究那样苛求，诸如像吴京饰演的钢七连连长伍千里更可能是融合了多个历史人物。”
这类电影的热映不无裨益，它可以使得人们对70年前的这场战争进行反思，从过去的教训中汲取现代化战争的经验。一位要求匿名的知名军事学者告诉《凤凰周刊》，当初志愿军和美军在装备上存在着明显的时代差距，“人家是工业化时代的军队，咱们是农业化时代的军队。我们一个军的火力还赶不上美国人一个团的火力”。
电影水门桥海报
他提出，抗美援朝战争是中国真正进入现代化战争的标志，也是从国内战争向世界性的现代化战争过渡。“以前国内战争基本是平面战争，到了朝鲜才领悟到，对手是在立体作战。”
长津湖战役给志愿军提出的另一个新课题是，在现代化战争中，应该如何做好后勤保障。
官方数据显示，长津湖战役中志愿军第九兵团战斗伤亡19202人，冻伤28954人，冻死4000余人，合计减员5.2万多人，冻死冻伤人数远超战斗伤亡人数。
“这是我军历史上最大的一次冻伤教育。”上述学者表示，长津湖之战以后，中国军队在后勤保障方面有了“血”的教训。“正因为有了长津湖战役的经历，在后续的战争中我军借鉴了相关经验，在战争中迅速成长，更懂得如何与美军作战，并在后勤保障等方面有所完善。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【媒体凤凰星】所有，腾讯新闻享有本作品信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。