2月5日，淩晨1點，北京市海澱區實驗國小的門口擠滿了手捧鮮花的家長，他們在激動地等待着參加北京2022年冬奧會開幕式表演後回來的孩子們。“已經過零點了，算上今天2月5日，這是杜卡妮參加閉環封閉管理的第九天。”杜卡妮爸爸杜宇光看了看手表，“卡妮保密工作做得太好了，我都不知道他們離主火炬那麼近。”
2月4日晚，杜卡妮和同學們參加了北京2022年冬奧會開幕式的演出，他們表演的節目《雪花》，是點燃奧林匹克主火炬的前一個節目。杜卡妮和同學們見證了奧林匹克主火炬的點燃。“太震撼了！”杜卡妮對爸爸說。
“終身難忘的經曆，每個人都在自己的位置閃閃發光，為北京2022年冬奧會的成功舉辦貢獻自己的力量。”參加完開幕式，冬奧會開幕式執旗手、手執希臘國旗的趙春翔說。
出征
2月4日，立春。
淩晨五點，首都師範大學還沉浸在夜色中。宿舍樓的燈光陸續亮起。
淩晨四點多，音樂學院大三學生王雪菲就醒了。心裡惦記着早上5:50集合，王雪菲早早就起床了，整理好隊友的入場證件，王雪菲登上了出發的大巴。
“嘟嘟——”，淩晨五點，響亮的起床哨聲劃破寂靜的夜空，中國人民公安大學的宿舍忙碌起來。國家安全學院2020級學生張宇整理完内務，對着鏡子仔細整理頭發、衣服。他有點緊張，也有點激動。
“加油，我深愛的女兒！”2月4日早上十點，杜宇光在朋友圈發了自己和女兒前幾天的合影。“送你出征，期你凱旋！盡管到現在都不知道你閉環的地點，但是看到你的狀态，當爹的一顆心徹底放下了。和同學、老師們過了一個不一樣的春節，意義非凡的任務助你成長，讓我們一起向未來，今晚八點相約開幕。”
2月4日晚，北京2022年冬奧會盛大開幕。開幕式上，王雪菲手舉斯洛伐克引導牌，引導運動員入場。張宇手執中國國旗和旗手方隊的同學，站在國家體育場“鳥巢”中央，圍成弧形，亮相開幕式現場。杜卡妮和小夥伴們手持和平鴿造型的燈籠在場地上翩翩起舞，組成心形，環繞在主火炬周圍，引人注目。
入選
2021年9月初，學校通知報名的時候，張宇就報了名。導演組來到學校，學生們每10個人一隊進行展示。有體能展示，也有其他各項。張宇這組是立正：立定後，定定地看着牆上的鐘表，遴選現場沒有任何點評。張宇“很緊張也很忐忑”，不知道自己能否入選，他既害怕自己未能入選，又擔心自己入選後不能達到開幕式表演的種種要求。當晚，看到入選名單中有自己的名字時，張宇高興得大叫，旁邊的舍友都被他吓了一跳。
王雪菲在學校入圍初選後，成為首都師範大學引導員團隊的領隊。進行第三次訓練時，張藝謀導演來現場遴選。回憶當時的場景，王雪菲說，所有人都特别特别緊張。“從來沒有見過張藝謀導演，第一次見到，還是在這個淘汰性質的選拔，非常緊張。”
“因為才訓練了兩天，還有一些問題沒有糾正，非常擔心。10個人一排展示走路的時候，緊張得臉都在抽搐，邊微笑還要邊堅持做動作。”王雪菲說。
回學校的路上，王雪菲和學校帶隊的團委老師說：“老師，我太緊張了。要是我沒選上，就請别的同學當領隊吧。”
晚上王雪菲在排練學院舞劇的時候，收到了入選短信。“當時特别特别高興，覺得自己好幸運，告訴自己，自己一定要好好練才行！”王雪菲說。
杜卡妮是北京市海澱區實驗國小金帆舞蹈團的一名成員，六年級的她，有過不少演出經曆。“十月份，導演進校選拔。讓我們試幾個動作，所有隊員都在舞蹈廳裡認真地表演，導演在一旁仔細觀察着每一個人的動作和感覺。”杜卡妮說。最後，北京海澱區實驗國小有46名學生入選北京冬奧會開幕式表演。
錘煉
“今天，距離冬奧會開幕式還有27天。讓我們用炙熱的内心，見證冬奧的精彩。” 1月8日，在北京冬奧會和冬殘奧會開閉幕式誓師動員大會上，趙春翔作為開幕式演員代表，站上了鳥巢的發言台。這次發言，讓趙春翔深感責任重大。
83步，一分半的時間，弧形走到規定位置。作為奧運開幕式執旗手，張宇和趙春翔每一步都要非常精準。幾個月的訓練，張宇、趙春翔已經從訓練前的互不認識成為志同道合的師兄弟。訓練場上，一個眼神，兩個人就能默契地保持動作一緻。
北京冬奧會開幕式幾分鐘的出鏡，背後是學生們連續四個月的訓練。
從2021年國慶節期間開始，執旗手們上午是體能訓練，包括長跑、俯卧撐、卷腹等，下午是專項訓練，包括握旗、執旗、落旗等動作。
對于執希臘國旗的趙春翔來說，訓練的第一道門檻是微笑。“在中國人民公安大學的日常訓練中，我們的表情是比較嚴肅的。但是和冬奧會開幕式比起來，就比較僵硬。開幕式需要展示的是青春和活力，是以每個人都要進行微笑訓練，展現柔和的笑容。”現在，這個一米八八的大男孩，笑起來滿臉陽光。
冬奧會開幕式執旗手、中國人民公安大學學生練習執旗。 修伯明 攝
初見張藝謀導演，王雪菲緊張得笑不出來，她在訓練中，做足了微笑的功課。雖然是舞蹈專業出身，生活中的王雪菲，并不是特别愛笑。“起初并不适應一站就要笑一個小時的狀态。臉部肌肉不受控制，臉會抽搐。”王雪菲說。從最初，大家咬着筷子，練習露出八顆牙的微笑訓練，到每次貫穿訓練始終的微笑練習，大家不斷練習微笑的角度、蘋果肌的狀态。“堅持練習，我們發現可以一直保持微笑，大家覺得自己更會笑了。”王雪菲笑着說。
動作的訓練是持之以恒的。
早上七八點出門，晚上十一二點回校。每一個簡單的動作，都要訓練千百次。每一個動作的背後都是磨煉和付出。
右手橫跨胸前，左手拿住旗，右手要支撐旗的全部重量，不能晃動。高度一緻，距離相等，時間仿佛靜止，右手像是固定住一樣。
冬天的鳥巢訓練館，夜間溫度降到零度以下，金屬旗杆，握在手裡，像握着一塊冰磚。
張宇和同學們一握就是連續一個小時。
“執旗的動作，胳膊伸直，保持旗杆與地面垂直，對臂力的要求是很高的。”趙春翔說，旗杆有十四五斤重，最初沒有經過訓練時，大家堅持不到1分鐘，現在經過了三四個月的訓練，大家都能穩穩地執旗七八分鐘了。
開幕式上，各國運動員入場時，引導員的鏡頭隻有幾秒，但是王雪菲和同學們練習了幾個月。看起來簡單的舉牌動作，也曾讓王雪菲和同學們舉到崩潰。雙手托舉引導牌下端兩角，先是舉在胸前，肩肘肌肉繃緊，舉一個小時，然後再把引導牌舉過頭頂，再舉半個小時，同時，盡量不眨眼。“當時，真的有堅持不下來的想法，一個小時不眨眼，眼前已經開始發青，胳膊有時候會酸到失去知覺。”王雪菲回憶，“但我們是中國新時代青年，這點困難算什麼，我們青年一代特别願意為祖國做事，我們青年一代就該站在祖國需要的地方，以最昂揚的精神面貌展現在世界面前。”
12歲的杜卡妮，已經是海澱區實驗國小開幕式演出團隊中的大姐姐了。排練密集的時候，上完第二節課就去訓練，一直到晚上十一二點才能回來。有一次排練到很晚，大家都已經很疲憊了。無論導演在耳機裡怎樣喊話，大家的動作還是不整齊。“這時前面突然亮了，我們的目光立刻被吸引了過去，‘快看！是冰墩墩！’大家興奮地叫着，冰墩墩轉過頭看着我們，扭動着它可愛的身軀。導演鼓勵我們說，冰墩墩還在前面看着我們跳舞呢，大家把動作都做出來，把最好的一面展示給它，加油！聽完這句話大家仿佛都來了勁頭，認真努力地做到最好。雖然很累，也很快樂。”杜卡妮說。
過年
1月28日，農曆臘月二十六。
二十六，割年肉。中午吃飯的時候，杜宇光給女兒夾了她喜歡的雞肉。
吃完飯，杜宇光和女兒一起收拾行李，杜卡妮選了公主粉的箱子。除了日常用品，她還裝上了媽媽從冬奧村寄過來的冰墩墩擺件。
杜卡妮的爸爸媽媽都是醫務工作者，這次，杜卡妮媽媽成為北京冬奧會冬奧村的醫務志願者，已經進入冬奧村閉環十多天了，加上隔離期，大概三個多月後才能回家。思女心切的媽媽，前幾天給女兒寄來了冬奧村的紀念品。
海澱區實驗國小前不久接到通知，學校參加開幕式表演的學生要實行閉環管理，杜卡妮和同學們要離家過春節。這讓原本準備和杜卡妮一起在家過春節的爸爸有點失落。
出發前，杜卡妮和在冬奧村的媽媽通了個視訊電話，媽媽遠端檢查了杜卡妮收拾的行李，又叮囑了一些細節。“卡妮和你都成為冬奧會光榮的志願者了，都要閉環管理了，這個春節，我隻能自己過了。”杜卡妮爸爸說。
杜卡妮和爸爸一起與媽媽視訊通話。單藝偉 攝
“卡妮，你要光榮地完成任務。爸爸沒有不放心的，就是叮囑你一定要多洗手，做好防護。不友善洗手，就随身攜帶免洗手消毒液。”出于醫生的職業習慣，送女兒去學校集合的路上，杜宇光反複提醒女兒注意防疫。
大巴車緩緩開動，那個嘴上說着對女兒獨自外出沒有任何不放心的爸爸，一直等到車開出很遠，才轉身。
1月25日，臘月二十三，北方小年。
進宿舍的時候，宿管阿姨叫住王雪菲，給了她兩顆牛黃解毒丸。王雪菲在宿舍吃完藥又多喝了些熱水。
上次在鳥巢訓練的時候，因為天冷風大，王雪菲有點感冒。已經斷斷續續兩周了。離開幕式隻剩10天，她對自己的感冒有點着急。随即，她加大了劑量，喝下了雙倍的感冒沖劑。
小年這天，王雪菲給媽媽打了個電話，聽說媽媽在家包餃子，這個青島姑娘情不自禁地說，自己喜歡鲅魚餡的。
1月31日是王雪菲期盼已久的除夕。除夕前一天，王雪菲和同學們訓練到晚上十二點才回宿舍。除夕上午，王雪菲好好補了覺。下午來到學校團委精心布置的“志願者之家”，找室友壽耘碧。“生日快樂！”這天是壽耘碧的生日，王雪菲做了一個手工燈籠送給壽耘碧。第一次獨自在外過春節和過生日，壽耘碧買了兩個蛋糕和同學們分享，沒想到媽媽和哥哥怕蛋糕不夠吃，又各自給她買了一個蛋糕。倆人提着四盒蛋糕，商量着哪種口味好吃，心情也愉悅歡樂起來。
除夕這天，首都師大為留校學生們用心準備了年夜飯。王雪菲打了排骨，她說自己很喜歡吃肉。喜歡鲅魚餃子的王雪菲，年夜飯給自己選了一碗湯圓。“團團圓圓，甜甜蜜蜜。”她笑着說。
趙春翔和張宇兩個“00後”也是第一次離家在外過春節。除夕這天，中國人民公安大學除了給留校學生們發放大禮包，還組織了包餃子的環節。張宇、趙春翔和同學們一起包餃子、吃餃子，參加學校的除夕聯歡會。
除夕夜，趙春翔給父母打了個電話。告訴父母自己一切都好的時候，趙春翔給自己換了一雙舒适的鞋。開幕式要穿統一的鞋，趙春翔的新鞋有些擠腳，腳踝磨破了。每次剛結痂就輪到下一次訓練，腳踝一直好不了。腳踝帶傷訓練的事，趙春翔從沒有和父母提過。
自豪
杜卡妮也沒有和爸爸媽媽提過自己訓練的辛苦，這個六年級的小姑娘馬上小升初，學業壓力和訓練壓力交織在一起。
訓練到晚上十一二點，小姑娘沒有叫過苦叫過累。從第一次獨自進入會場審查，到第一次獨自離家過春節，小姑娘的臉上都是笑容。唯一放心不下的，是爸爸有沒有把家裡的小貓小布照顧好。
“在這将近4個月的時間裡，有淚水、有辛苦，可更多的還是驚喜、激動和開心。”杜卡妮說。“覺得自己意志更加堅定了，以前沒有這麼辛苦過，可能遇見一些小困難，想想就放棄了。但是這次我覺得能為祖國效力，我很驕傲、自豪，不管困難多大，我都可以堅持。”
2月2日，大年初二。王雪菲已經和隊友們站在鳥巢開始了聯排訓練。作為開幕式引導員，有一部分同學是備選人員。訓練時，每次上場的人都是不确定的。隻有到上場前的最後一刻，才知道自己能不能上場。
這也給王雪菲和隊友們很大壓力。但是她已經和隊友們調整好心态了。“我們就是要為國家做事情，哪怕最後沒有辦法站上舞台，但是我們已經實作自我價值了。”王雪菲說，“感謝我的祖國，還有我的學校，能給我這個機會。我也為自己慶幸，生逢其時，能參與到這個令人終身難忘的任務中來，是非常值得的。自己這樣一個特别微小的力量，能夠投身到國家這樣一項偉大的事業中，何其難得，這是我一生難忘的光榮時刻。”
眼看着各國國旗都領完了，還沒叫到自己，想到自己可能是旗手方隊備選旗手，張宇有些失落。沒想到，導演最後遞給他一面中國國旗。旁邊的同學忙着說“祝賀”。張宇感受到一份從天而降的驚喜。“特别激動，感覺國旗的份量特别重。”張宇說。
“國旗交到我手裡，壓力特别大，所有經過的演員，都會第一眼看到國旗，再看一眼拿國旗的人。”張宇說，“前面參演節目的小朋友們下場，會看每個國家的國旗，可能有的國旗不認識，但第一面國旗他們絕對認識，那是我們祖國的國旗。那是我壓力最大的時候，也是我最自豪的時候。作為一名共和國的預備警官，這面五星紅旗承載了我太多太多的向往和抑制不住的激動，這面五星紅旗、這項任務在我心中也是愈發有重量。”
時間回到2008年北京奧運會，6歲的張宇正在奶奶家看電視，盛大的北京奧運會給張宇留下了深刻的印象。他那時無論如何也沒想到，自己有一天也會成為北京冬奧會開幕式的執旗手，手執中國國旗，面向世界展示中國青年的風采。（中國教育報—中國教育新聞網記者 張春銘）