作者：山佳
2022年2月4日立春，北京冬奧會開幕。至此，北京成為曆史上第一個“雙奧之城”，而張藝謀也成為世界上第一位執導夏奧與冬奧開、閉幕式的“雙奧”總導演。可張藝謀這位國師，曾經坦言“壓根就沒想過當導演”。
也是，直到現在，張導的家裡人也奇怪，還會向他追問“你怎麼就當上導演了”。最終的答案，則是命運給了機遇，讓他成為一名導演，而且還是國師級的……
01
1976年，文革結束，那一年張藝謀26歲。1978年，他考入北京電影學院攝影系。據說，當時的張藝謀年齡超杠，還是前妻肖華發動七大姑八大姨幫忙，最終找到黃鎮部長。一紙字條，張藝謀如願進入高校就讀。
對張藝謀那代知青而言，上大學是最好的選擇。那時的他，并沒多大奢望，任何大學均可接受，隻要讓他有學上、拿到文憑即可。張藝謀曾想過，考體育學院，或是美術學院，退一萬步講，哪怕上個農學院也中。最終結果是，他來到了電影學院，注定與電影結緣。
02
張藝謀考入北京電影學院後，有位老師傅，曾與他一起在工廠并肩戰鬥過七年，很是奇怪：“藝謀，你要去學放電影啊？”在老師傅眼中，電影不就是露天電影那種嗎？為了放電影，還要去電影學院學四年啊？！真不好了解。
進入大學，張藝謀從未想過去拍電影，隻覺電影那玩意兒太虛，以後能當一名攝影記者，就挺不錯滴。
直到工作後，張藝謀首次擔綱影片《一個和八個》的攝影師。當看到經過自己的手産出的作品，他特激動。說激動，還真不夠，因為從那時到今天，張藝謀依舊熱愛。張藝謀感慨：我會成為電影的永遠熱愛者，一個體會就是你一生堅持一個事情，你一定是最熱愛它才可以做到。
03
因為熱愛，是以堅持，以緻于張藝謀的最新作品，如《一秒鐘》、《懸崖之上》，還有近期的《狙擊手》，都有他執着的信念。張藝謀堅持，是命運給我機遇讓我成為導演，那麼我就要珍惜。演員張譯，是電影《懸崖之上》的男一号，在接受采訪時，曾爆料：張藝謀張導一天隻睡3個小時，吃一頓飯。而且最令人驚歎的是，張導還堅持每天5公裡的運動，幾乎每天睜眼就要投入到工作中，沒有任何娛樂活動，勤奮自律這點兒，張導實在讓人佩服。
為此，針對坊間的相關傳聞，張藝謀還出來回應了：自己不是每天都睡三個小時，隻在極端忙碌的情況下才會這樣，而平時會保持正常睡眠，但每天走路五公裡的習慣一直在保持，而且還堅持健康飲食。回應歸回應，事實卻是現在的張藝謀，已到古稀之年，應比從前的他更注重健康了。畢竟，還有四個葫蘆娃需要引領。
04
上世紀九十年代，張藝謀執導《搖啊搖，搖到外婆橋》。每天結束拍攝，他就把主創集中在一起，讨論接下的内容。天天如此，弄得大家點燈熬油，實在吃不消，于是“談張導色變”，落荒而逃。
畢飛宇，是影片《搖啊搖，搖到外婆橋》的編劇。這天，他也支撐不住逃回自己的房間，哪知張藝謀追殺而來。此時的畢飛宇已是幾近虛脫，癱倒在床上。哪知張藝謀仍不放過，圍着床上的他打轉， 說跟他商量情節。最終，把畢飛宇熬得活活昏死過去，張藝謀才怅然若失地離開。一個60後，精力還幹不過一個50後？事實的确如此。
05
對于機會二字，張藝謀有着自己的了解：你沒有辦法辨識什麼是機會，沒有人能長一雙慧眼，看到機會的來臨。你隻能做各種各樣的準備，往往是準備之後你做了臨時性的選擇、不知深淺的決定，正是這些準備，讓你的各種選擇和決定改變了命運。等你若幹年回過頭看，你才恍然大悟，原來那次抓住的就是機會。
當年，在籌備2008年北京夏季奧運會期間，張藝謀向他的團隊演繹了什麼叫抓住機會。那時的張藝謀，就是一超級工作狂，每天連續工作十幾個小時，僅僅小菜一碟。最奇葩的是，從始到終的他，中間無需任何休息。拿破侖還在馬背上打盹呢，我們的張導就像一個勇往向前的鐵人，不知疲倦。
馬不停蹄，成為張藝謀習以為常的節奏。他經常每天隻吃一頓飯，用廢寝忘食形容他，實在是有過之而無不及。這不，在辦公會上，張藝謀也是越戰越勇，精力充沛。副導演張繼綱邊開會，邊在桌子底下偷偷給會場人員群發手機短信：“肚子已發出長鳴，哪位勇敢的哥們兒能站出來，跟導演說一聲，讓咱們去吃晚飯？”
曾有好友問過張藝謀，今天的你都這種地位了，還那麼忙幹什麼？還拍什麼啊？
張藝謀感言，是命運給我機遇讓我成為導演，這麼多年的努力、堅持、執着，非常不容易，是以我很珍惜，不是為名，更不是為利，就是出于熱愛，很珍惜我能從一個普通的學生成為一個導演，總覺得好像隻有勤奮才能報答這樣一個機遇。
正是這種珍惜的心态，讓張藝謀在接受國家任務時，每一次的結果總是不負重望，也令他成為全國觀衆心中當之無愧的“國師”。
2022年北京冬奧開幕式，已亮相在世人面前，還需要再刷一遍回放，選出最心儀的創意，就像北京奧運開幕式上的活字印刷表演，永遠是心頭的最愛……