相比繼母兩個女兒尤二姐尤三姐的花容月貌，尤氏容顔，《紅樓夢》裡鮮有提及。然以賈家族長賈珍三品官爵的地位，身為三品诰命夫人的尤氏，一定是個不折不扣的貌美女子。
尤氏是繼室。賈珍發妻亡故，續娶尤氏。沒有家世顯赫的娘家倚靠，嫁入賈家也沒有生養，并無親生兒女，尤氏無疑是失去了有力的臂膀。在豪族賈家，尤氏看似地位尊貴，然風光顯赫的背後，是終日對賈珍的唯唯諾諾和一味順從。
鳳姐撒潑大鬧甯國府一節，賈珍見鳳姐尋上門來，溜掉了，留下尤氏無奈應對。又沒才幹，又沒口齒，鋸了嘴的葫蘆，一味瞎小心裝賢良，妻賢夫禍少，鳳姐揪着尤氏一句接一句，絲毫不留情面，更是啐了尤氏幾口。
賈珍賈琏犯下的錯，可憐尤氏卻成了受氣包，被鳳姐肆意羞辱，連丫鬟仆從都看不過去，跪地求饒。鳳姐對嫂子這般态度，緣于她的狠辣性格，緣于她出身高貴。從心底裡，她輕視尤氏。
尤氏賢惠。禍由夫起，妻有何罪？沒有口齒是尤氏内秀守拙個性使然，沒有才幹也說不通，後來賈敬喪事尤氏處理得妥帖周到。鳳姐自恃才幹出衆，平素對尤氏不放在眼裡，此次因二姐來甯國府尋事，說話行事更是分外張揚跋扈。
尤氏自有苦衷。二姐賈琏成親的事情若悄傳與鳳姐，鳳姐雖領情，然會遷怒她沒有管好妹妹。賈珍過後知道一定會責罵，二姐賈琏心裡也會怨恨。與其招得衆人嫌，莫若得罪鳳姐一人，任鳳姐出氣撒潑。畢竟，賈珍是如何不能冒犯得罪的，他是尤氏唯一的倚仗。
诰命夫人的金尊玉貴有多耀眼，尤氏忍辱負重的日子就有多黯淡。想來，尤氏雖享有尊榮，心裡卻是很苦。賈珍與兒媳可卿有染，和小姨子尤二姐也不幹不淨。身為家族族長胡作非為，甯國府污濁不堪，人說隻有門口的一對石獅子是幹淨的。
尤氏若有給力的娘家，賈珍或許忌憚，能收斂一點。尤氏做小官吏的父親已逝，繼母尤老娘和兩個沒有血緣關系的妹妹，仰仗賈珍接濟。娘家靠丈夫幫扶，注定尤氏沒有話語權和主事權，隻有任賈珍一再荒唐。
尤氏無親生兒女，繼子賈蓉無能，事事依從父親。五月初一清虛觀打醮，賈蓉躲鐘樓下乘涼，被賈珍訓斥，令仆人啐了幾口。同兩個小姨娘言語戲谑輕浮，慫恿賈琏偷娶尤二姐，賈蓉也和父親一樣，都是浪蕩登徒子。
可卿之事，賈蓉許是知道的，隻是敢怒不敢言罷了。這樣的一對父子，尤氏又能如何？賈珍在甯國府是說一不二的，她無力改變什麼，隻有沉默。
然尤氏并不一味懦弱，她也有棱角，有原則，有自己的反抗方式。可卿喪事她托病卧床靜養。賈珍撒重金大辦喪事，買名貴樯木棺材，為賈蓉捐官五品龍禁尉。任他去吧，尤氏以不出面協理喪葬維護了自己的尊嚴。
鳳姐處處刷存在感，尤氏幾乎沒有存在感。但尤氏的才幹隐在她的低調背後。她不輕易展才，然獨豔理金喪一節，尤氏的管理才幹不在鳳姐之下。賈府衆人去宮裡吊唁國喪，恰賈敬身亡，尤氏遇事不慌不亂，派人封鎖道觀，請太醫，禀報賈珍，一樣樣辦得妥妥帖帖，賈珍聞之也稱贊。
尤氏個性善良溫和。鳳姐過生日隻知斂财，素常不待見的趙姨娘周姨娘都被告知随份子錢。尤氏背過鳳姐，銀兩歸還了兩人，說“你們可憐見的，哪裡有這些閑錢？鳳丫頭便知道了，有我應着呢。”這番話，不僅善良，且有擔當。尤氏體恤兩個身份卑微的可憐人，她心懷慈悲，與人為善，鳳姐沒有這樣的修為。尤氏其實遠比鳳姐有智慧。
尤氏看着軟弱，卻一點不糊塗，觀事識人，她心内明明白白。抄檢大觀園一節，她對李纨說“我們家下大小的人隻會講外面假禮假體面，究竟作出來的事都夠使的了”。為小丫鬟入畫向惜春求情遭拒，惜春索性說出忌諱甯國府名聲不好的話，聲言再不去東府，尤氏氣憤直言“可知你真是個心冷口冷心狠意狠的人”。
在紅樓夢裡的貴婦人裡，尤氏是品性最好的那一個。她平靜似水，為人謙和，待下人寬厚，性情溫柔靜默。尤氏出身平常，嫁入世族大家後，她沒有失掉淳良本性，依舊存一顆平常心，廣結善緣，與衆人相處融洽。
遇人不淑，這不是尤氏的錯，命運安排她和花天酒地的賈珍一起度日。善良安分如她，感念賈珍品行再不堪，也給了她诰命夫人的尊榮，優渥富貴的生活。也隻有賢淑隐忍如她，才能咽下所有苦楚，包容賈珍的一切劣行。
尤氏淡泊，她要得不多，一世隻想覓得一個安穩。縱使人生無奈，不能為自己做主，她依然活成了一束溫暖的光，一抹秀麗的霞。
惟願，她一生平安。
作者：童話。北方女子。本文為少讀紅樓原創作品。