相比继母两个女儿尤二姐尤三姐的花容月貌，尤氏容颜，《红楼梦》里鲜有提及。然以贾家族长贾珍三品官爵的地位，身为三品诰命夫人的尤氏，一定是个不折不扣的貌美女子。
尤氏是继室。贾珍发妻亡故，续娶尤氏。没有家世显赫的娘家倚靠，嫁入贾家也没有生养，并无亲生儿女，尤氏无疑是失去了有力的臂膀。在豪族贾家，尤氏看似地位尊贵，然风光显赫的背后，是终日对贾珍的唯唯诺诺和一味顺从。
凤姐撒泼大闹宁国府一节，贾珍见凤姐寻上门来，溜掉了，留下尤氏无奈应对。又没才干，又没口齿，锯了嘴的葫芦，一味瞎小心装贤良，妻贤夫祸少，凤姐揪着尤氏一句接一句，丝毫不留情面，更是啐了尤氏几口。
贾珍贾琏犯下的错，可怜尤氏却成了受气包，被凤姐肆意羞辱，连丫鬟仆从都看不过去，跪地求饶。凤姐对嫂子这般态度，缘于她的狠辣性格，缘于她出身高贵。从心底里，她轻视尤氏。
尤氏贤惠。祸由夫起，妻有何罪？没有口齿是尤氏内秀守拙个性使然，没有才干也说不通，后来贾敬丧事尤氏处理得妥帖周到。凤姐自恃才干出众，平素对尤氏不放在眼里，此次因二姐来宁国府寻事，说话行事更是分外张扬跋扈。
尤氏自有苦衷。二姐贾琏成亲的事情若悄传与凤姐，凤姐虽领情，然会迁怒她没有管好妹妹。贾珍过后知道一定会责骂，二姐贾琏心里也会怨恨。与其招得众人嫌，莫若得罪凤姐一人，任凤姐出气撒泼。毕竟，贾珍是如何不能冒犯得罪的，他是尤氏唯一的倚仗。
诰命夫人的金尊玉贵有多耀眼，尤氏忍辱负重的日子就有多黯淡。想来，尤氏虽享有尊荣，心里却是很苦。贾珍与儿媳可卿有染，和小姨子尤二姐也不干不净。身为家族族长胡作非为，宁国府污浊不堪，人说只有门口的一对石狮子是干净的。
尤氏若有给力的娘家，贾珍或许忌惮，能收敛一点。尤氏做小官吏的父亲已逝，继母尤老娘和两个没有血缘关系的妹妹，仰仗贾珍接济。娘家靠丈夫帮扶，注定尤氏没有话语权和主事权，只有任贾珍一再荒唐。
尤氏无亲生儿女，继子贾蓉无能，事事依从父亲。五月初一清虚观打醮，贾蓉躲钟楼下乘凉，被贾珍训斥，令仆人啐了几口。同两个小姨娘言语戏谑轻浮，怂恿贾琏偷娶尤二姐，贾蓉也和父亲一样，都是浪荡登徒子。
可卿之事，贾蓉许是知道的，只是敢怒不敢言罢了。这样的一对父子，尤氏又能如何？贾珍在宁国府是说一不二的，她无力改变什么，只有沉默。
然尤氏并不一味懦弱，她也有棱角，有原则，有自己的反抗方式。可卿丧事她托病卧床静养。贾珍撒重金大办丧事，买名贵樯木棺材，为贾蓉捐官五品龙禁尉。任他去吧，尤氏以不出面协理丧葬维护了自己的尊严。
凤姐处处刷存在感，尤氏几乎没有存在感。但尤氏的才干隐在她的低调背后。她不轻易展才，然独艳理金丧一节，尤氏的管理才干不在凤姐之下。贾府众人去宫里吊唁国丧，恰贾敬身亡，尤氏遇事不慌不乱，派人封锁道观，请太医，禀报贾珍，一样样办得妥妥帖帖，贾珍闻之也称赞。
尤氏个性善良温和。凤姐过生日只知敛财，素常不待见的赵姨娘周姨娘都被告知随份子钱。尤氏背过凤姐，银两归还了两人，说“你们可怜见的，哪里有这些闲钱？凤丫头便知道了，有我应着呢。”这番话，不仅善良，且有担当。尤氏体恤两个身份卑微的可怜人，她心怀慈悲，与人为善，凤姐没有这样的修为。尤氏其实远比凤姐有智慧。
尤氏看着软弱，却一点不糊涂，观事识人，她心内明明白白。抄检大观园一节，她对李纨说“我们家下大小的人只会讲外面假礼假体面，究竟作出来的事都够使的了”。为小丫鬟入画向惜春求情遭拒，惜春索性说出忌讳宁国府名声不好的话，声言再不去东府，尤氏气愤直言“可知你真是个心冷口冷心狠意狠的人”。
在红楼梦里的贵妇人里，尤氏是品性最好的那一个。她平静似水，为人谦和，待下人宽厚，性情温柔静默。尤氏出身平常，嫁入世族大家后，她没有失掉淳良本性，依旧存一颗平常心，广结善缘，与众人相处融洽。
遇人不淑，这不是尤氏的错，命运安排她和花天酒地的贾珍一起度日。善良安分如她，感念贾珍品行再不堪，也给了她诰命夫人的尊荣，优渥富贵的生活。也只有贤淑隐忍如她，才能咽下所有苦楚，包容贾珍的一切劣行。
尤氏淡泊，她要得不多，一世只想觅得一个安稳。纵使人生无奈，不能为自己做主，她依然活成了一束温暖的光，一抹秀丽的霞。
惟愿，她一生平安。
作者：童话。北方女子。本文为少读红楼原创作品。