【原創】雜文 《藝術的本質》 人中馬-陳虛炎

藝術的本質

如果把有實物（或事實）參照的定義，稱為形而下，那麼藝術無疑是形而上的。這裡定義往往不可能實作，事實上也從未真正實作過。曆史上，關于藝術起源的讨論，其實質是想通過對藝術定義的形而上向形而下的轉換。概念，無非就是通過“象征”的形式，從“不科學”逼近“科學”，而這種科學性的衡量标準，從來隻以大衆情感對“像”與“非像”間的那條鴻溝，作出非理性的人為劃分。

斯賓塞指出，藝術與審美本身就是作為高等動物的人類所特有的“消遣”。相比柴米油鹽，顯然這類高雅的消遣隻能定義為“遊戲”。然而，這隻是藝術活動的一種特征，隻為差別相對低下的勞動形式。是以相比而言，普列漢諾夫對“勞動先于藝術”的了解，更為精準而活潑。假設藝術作為人類生活的一部分，它不作為同樣消耗精力的勞動生産，它又能是什麼？它必當首先是勞動，其次才是遊戲。

遊戲說并未直指起源，更别說本質，但“遊戲之色彩”依然看上去那樣鮮活，這是因為勞動不需要美，而藝術以及相關審美活動與美息息相關。這種趣味性的選擇，比起精力的耗損似乎更有說服力。無疑，藝術活動無論作為勞動，還是遊戲，作為人類社會生活的附屬品，消耗人多餘的精力是必然的事。可是如果人們将生活本身，就看作一場遊戲，那麼這樣的套娃定義就失去了效用。這時遊戲概念已變化了把戲，并不是尋求好玩，而是對苦樂情感的體驗。體驗可以是極端或中性的，或者是無方向，無選擇，無目的的，因為本來生命運作就是件被動的事。那麼，這種藝術起源說，和普适之創造說一樣，等同于廢話——生命來到世間，天生被賦予了創造的使命，哪怕是毀滅這類最醜陋的創造。

是以，在探讨藝術起源時，文學家或學者們隻是抱着輕率或偏愛的态度，去嘗試定義他心中的藝術。這種定義多數無效——它隻是事物特性的某一側面的呈現。其中的世界觀和價值觀，也隻是定義者心中比較浪漫的臆想。這種臆想式的起源論，還有阿爾杜塞的多元決定論：任何文化現象的産生，都有種多樣的複雜原因，而非一個簡單原因造成的。這同樣屬于“廢話哲學”。它隻是提供了這樣一個類似的借口，諸如“泛神論中神的數量是數不清的”，以論述追溯藝術起源的不可能性。這本身不就是臆想的最好證明嗎？

而與之孑然相對的，愛德華泰勒似乎找到了真相。《原始文化》作為神話，宗教，語言，藝術，習俗之文化發展研究巨著，巫術被擺到了極為重要，甚至可能是正确的位置。如果僅僅作為藝術起源，我想這類形而下的結論足夠了。可我們所探讨這種起源性的目的，并非真的想要搞清藝術的來源——産生第一次藝術行為的那種沖動。我們想要了解的更為深沉：浮冰之下的那六分之五。這顯然不是因潛意識對鬼神敬畏而作的祈禱或祭祀。這不是心理底層的研究，榮格那套集體無意識在這裡也不适用。那種普适的文明起源，單單就不适用于藝術。生存和勞動都無關于藝術，盡管藝術最起初的功用會涉及到對生存的訓練。即便如德國學者古魯斯所言，遊戲并非沒有實際功利，就像貓在玩耍線團時，也為将來的捕食做準備。但這也隻是打破斯賓塞對其“遊戲說”的純然無功利的高尚看法，而這本身無關藝術。

那麼藝術的本質究竟是什麼？似乎起源論對其并無多大助效。看來，最接近的還是德谟克利特和亞裡士多德的摹仿說，以及克羅齊的表現說，或者托爾斯泰的再現說。摹仿是藝術行為的方式，而表達和再現是過程，然而他們的共同點又是什麼？象征。依我看，這是對于藝術這種具體行為的共性把握，也是對藝術這種形而上抽象概念的核心内涵解釋。想要兩全摹仿說與表現（再現）說，象征是直通橋梁。

事實上，摹仿說也具有一定的普适性。就人類生活言，大部分勞動行為與科學研究，也基于對自然或生活的摹仿。自然，本身就是一個遊戲平台，而人類則是資料采集的主體（也是樣本）。人類依據各類自然屬性和資料，來擷取經驗，進而學習和成長自身。這一切都是大自然的饋贈。從捕獲陽光到補給水源，從利用走獸到摹仿飛鳥，這些都是運用自然規律而獲得實效利益的生活本身，是文明通過學習和複制自然進而自組織演化的程序。一切的一切，都基于摹仿。正如我們不能将推犁耕土，水車翼行視作藝術，我們也不能将文明發展的本質替代藝術的本質。從邏輯概念上講，文明之概念完全覆寫了藝術，這種最底層的共性必然也會在藝術上呈現。是以，摹仿必然是藝術的重要特性，沒有摹仿，也無法産生藝術。同樣的，沒有摹仿，也就沒有勞動生産。兩者間的差别在于，摹仿的範圍和對象不同。

是的，藝術沒必要摹仿事物的機能。它隻是重構一個形象，如同詩歌，将内在的心靈賦予具象的辨別。托爾斯泰對藝術的了解盡管感性，但已極為接近真相。他說：“一個人為了要把自己體驗過的感情傳達給别人，于是在自己心中重新喚起這種感情，并用某種外在的标志把它表達出來……這就是藝術的起源。”和克羅齊不同，他并沒說藝術的本質是直覺。克羅齊用抽象解釋抽象，反而讓人更糊塗。直覺是什麼？是重構形象嗎？它的來源真的是情感嗎？直覺的心靈過程是怎樣的，它又如何牽涉到情感的表現？這些他都沒說清楚。如同一堆亂麻，想讓人以高超的悟性去解開，是不可能的。

是以，我說藝術的本質是象征，這是基于對摹仿形象和表達情感的綜合共性的提取。象征的方式是從心靈過程中擷取一個新形象，去取代原始的現實形象，而它擷取到制作這個形象的過程，是通過摹仿。而情感和思想作為底層和終極的表現物，是作為目的呈現的。一個寫實主義雕像或繪畫，再現真實并不是目的，象征這種“真實”而使人獲得的情感才是這件藝術品的真實意義和價值。就如同局部的真實——斷臂維納斯，和将之複原成整體的真實，同樣作為情感的象征物，兩者意義就并非局部與完整的差別。真實本身就包含殘缺，未必事物隻有完整才能表達情感，是以再現真實不代表再現完整，甚至作為藝術象征手法，情感這東西本身就是不完整的，也不可能完整。然而，這種抽象的論述可能會導緻誤解：并不是說美從那個完整中失去了什麼，而這本身就是一種嶄新而完整的“殘缺美”。自然，作為感受這種美的情感亦然。

2022.2.4于鳳凰新村家中