【原创】杂文 《艺术的本质》 人中马-陈虚炎

艺术的本质

如果把有实物（或事实）参照的定义，称为形而下，那么艺术无疑是形而上的。这里定义往往不可能实现，事实上也从未真正实现过。历史上，关于艺术起源的讨论，其实质是想通过对艺术定义的形而上向形而下的转换。概念，无非就是通过“象征”的形式，从“不科学”逼近“科学”，而这种科学性的衡量标准，从来只以大众情感对“像”与“非像”间的那条鸿沟，作出非理性的人为划分。

斯宾塞指出，艺术与审美本身就是作为高等动物的人类所特有的“消遣”。相比柴米油盐，显然这类高雅的消遣只能定义为“游戏”。然而，这只是艺术活动的一种特征，只为区别相对低下的劳动形式。所以相比而言，普列汉诺夫对“劳动先于艺术”的理解，更为精准而活泼。假设艺术作为人类生活的一部分，它不作为同样消耗精力的劳动生产，它又能是什么？它必当首先是劳动，其次才是游戏。

游戏说并未直指起源，更别说本质，但“游戏之色彩”依然看上去那样鲜活，这是因为劳动不需要美，而艺术以及相关审美活动与美息息相关。这种趣味性的选择，比起精力的耗损似乎更有说服力。无疑，艺术活动无论作为劳动，还是游戏，作为人类社会生活的附属品，消耗人多余的精力是必然的事。可是如果人们将生活本身，就看作一场游戏，那么这样的套娃定义就失去了效用。这时游戏概念已变化了把戏，并不是寻求好玩，而是对苦乐情感的体验。体验可以是极端或中性的，或者是无方向，无选择，无目的的，因为本来生命运作就是件被动的事。那么，这种艺术起源说，和普适之创造说一样，等同于废话——生命来到世间，天生被赋予了创造的使命，哪怕是毁灭这类最丑陋的创造。

所以，在探讨艺术起源时，文学家或学者们只是抱着轻率或偏爱的态度，去尝试定义他心中的艺术。这种定义多数无效——它只是事物特性的某一侧面的呈现。其中的世界观和价值观，也只是定义者心中比较浪漫的臆想。这种臆想式的起源论，还有阿尔杜塞的多元决定论：任何文化现象的产生，都有种多样的复杂原因，而非一个简单原因造成的。这同样属于“废话哲学”。它只是提供了这样一个类似的借口，诸如“泛神论中神的数量是数不清的”，以论述追溯艺术起源的不可能性。这本身不就是臆想的最好证明吗？

而与之孑然相对的，爱德华泰勒似乎找到了真相。《原始文化》作为神话，宗教，语言，艺术，习俗之文化发展研究巨著，巫术被摆到了极为重要，甚至可能是正确的位置。如果仅仅作为艺术起源，我想这类形而下的结论足够了。可我们所探讨这种起源性的目的，并非真的想要搞清艺术的来源——产生第一次艺术行为的那种冲动。我们想要了解的更为深沉：浮冰之下的那六分之五。这显然不是因潜意识对鬼神敬畏而作的祈祷或祭祀。这不是心理底层的研究，荣格那套集体无意识在这里也不适用。那种普适的文明起源，单单就不适用于艺术。生存和劳动都无关于艺术，尽管艺术最起初的功用会涉及到对生存的训练。即便如德国学者古鲁斯所言，游戏并非没有实际功利，就像猫在玩耍线团时，也为将来的捕食做准备。但这也只是打破斯宾塞对其“游戏说”的纯然无功利的高尚看法，而这本身无关艺术。

那么艺术的本质究竟是什么？似乎起源论对其并无多大助效。看来，最接近的还是德谟克利特和亚里士多德的摹仿说，以及克罗齐的表现说，或者托尔斯泰的再现说。摹仿是艺术行为的方式，而表达和再现是过程，然而他们的共同点又是什么？象征。依我看，这是对于艺术这种具体行为的共性把握，也是对艺术这种形而上抽象概念的核心内涵解释。想要两全摹仿说与表现（再现）说，象征是直通桥梁。

事实上，摹仿说也具有一定的普适性。就人类生活言，大部分劳动行为与科学研究，也基于对自然或生活的摹仿。自然，本身就是一个游戏平台，而人类则是数据采集的主体（也是样本）。人类依据各类自然属性和数据，来获取经验，从而学习和成长自身。这一切都是大自然的馈赠。从捕获阳光到补给水源，从利用走兽到摹仿飞鸟，这些都是运用自然规律而获得实效利益的生活本身，是文明通过学习和复制自然从而自组织演化的进程。一切的一切，都基于摹仿。正如我们不能将推犁耕土，水车翼行视作艺术，我们也不能将文明发展的本质替代艺术的本质。从逻辑概念上讲，文明之概念完全覆盖了艺术，这种最底层的共性必然也会在艺术上呈现。所以，摹仿必然是艺术的重要特性，没有摹仿，也无法产生艺术。同样的，没有摹仿，也就没有劳动生产。两者间的差别在于，摹仿的范围和对象不同。

是的，艺术没必要摹仿事物的机能。它只是重构一个形象，如同诗歌，将内在的心灵赋予具象的标识。托尔斯泰对艺术的理解尽管感性，但已极为接近真相。他说：“一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人，于是在自己心中重新唤起这种感情，并用某种外在的标志把它表达出来……这就是艺术的起源。”和克罗齐不同，他并没说艺术的本质是直觉。克罗齐用抽象解释抽象，反而让人更糊涂。直觉是什么？是重构形象吗？它的来源真的是情感吗？直觉的心灵过程是怎样的，它又如何牵涉到情感的表现？这些他都没说清楚。如同一堆乱麻，想让人以高超的悟性去解开，是不可能的。

所以，我说艺术的本质是象征，这是基于对摹仿形象和表达情感的综合共性的提取。象征的方式是从心灵过程中获取一个新形象，去取代原始的现实形象，而它获取到制作这个形象的过程，是通过摹仿。而情感和思想作为底层和终极的表现物，是作为目的呈现的。一个写实主义雕像或绘画，再现真实并不是目的，象征这种“真实”而使人获得的情感才是这件艺术品的真实意义和价值。就如同局部的真实——断臂维纳斯，和将之复原成整体的真实，同样作为情感的象征物，两者意义就并非局部与完整的区别。真实本身就包含残缺，未必事物只有完整才能表达情感，所以再现真实不代表再现完整，甚至作为艺术象征手法，情感这东西本身就是不完整的，也不可能完整。然而，这种抽象的论述可能会导致误解：并不是说美从那个完整中失去了什么，而这本身就是一种崭新而完整的“残缺美”。自然，作为感受这种美的情感亦然。

2022.2.4于凤凰新村家中