陳明油畫
藝術在于激活生命從存在中流動，用純粹的力量抵抗平庸的存在。詩人不是世俗的孤獨者，他們憎恨粗俗的惡聲，拒絕外在的虛榮心，精神的海洋總是洶湧澎湃，升向溫暖世界的光芒。既然曲元，這一切都是這樣，杜甫、蘇薇、翟子珍的創作，也說明了這一點。隻是我來不及欣賞它，在錯誤的軌道上留下了一條長長的痕迹。
孫宇
年輕的詩歌之神
文宇孫宇
有一年去南開大學開會，在校園裡意外地看到了木丹的雕像，激動不已。在一座會議大樓後面，周圍沒有太多的空間，仿佛要避開人群，獨自思考一些事情。我覺得這也很像他出生的方式，眼神深處有深深的思緒。是以想，這就是南開的靈魂活着，很多曾經突出的存在一個接一個地消失了，他是一個永遠被來世懷念的人。
穆丹的名字深埋在我心中很久了，可以說他是我少年文學的領頭羊。文化大革命初期，我愛上了文學，因為我偷偷讀了他的譯本。在我讀懂他的譯本之前，我對藝術的了解很簡單。回想起來，我們鎮上的學生不多，如果不是這兩所學校，那會很瘋狂。到了國小三年級，學校就完全關閉了，之後是一個漫長的革命時代，閱讀成了一件很有價值的事情。文化大革命期間，房子裡的書被抄走了，文學書籍很少被閱讀。母親是一名中學教師，她在清代衡山書院的縣中北兩院老址工作，老院和老學校都維護得很好，房子的布局優雅，回廊也留下了一絲風格。學院入口的東側是學校圖書館，裡面有各種各樣的書籍。奇怪的是，紅衛兵"反叛"了，沒有燒毀這些書，我在這個廢棄的圖書館裡遇到了幾本書。除了魯迅、艾青、王經志的作品，吸引我的是穆丹翻譯的普希金《波塔瓦》《青銅騎士》《高加索俘虜》《巴奇薩拉的噴泉》《普希金歌詞》，這些詩都給我電擊，詩中的世界完全陌生而新穎，仿佛傳說中的異國他鄉，充滿了迷人的氛圍。
牡丹喜歡
魯迅的作品籠罩在黑暗中，不是很懂，我還沒有達到了解他的年齡。艾青的作品慢慢讓人感覺良好，對他來說，有一個漸漸熟悉的過程。但普希金的詩集不是這樣的，雖然是俄羅斯人的聲音，卻沒有隔膜感。普希金的作品沒有中國文學那種沉淪的感覺，他的表情高貴而簡單，從自我生活的滋味中飛出，往往直白表達心靈，世俗的混亂之痛逐漸消失，上帝的光芒降臨。許多詞語具有強烈的磁性，不相幹的靈性聯系在一起，與中國古代詩歌的境界完全不同。聖彼得堡、基輔、高加索、西伯利亞，這些對我來說很奇怪的地方，就像他們筆下的油畫，伴随着暴風雨般的旋風，盤旋着不安的思緒。沒有疲憊的想法四處遊蕩，背後有一種無标題的上帝狀态。這些和我身邊的生活是多麼的不同，原來的世界有這樣的存在，年輕人也可以這樣生活！他的文字讓我大吃一驚，主要是愛、自由、上帝等話，當時我都說不出來，完全吓壞了我。關于作品對女性的贊美，以及對十二月黨人發文的，有一個黑夜的熱浪湧動，情緒沖出網外，閱讀也飛了起來。
最初浏覽的舒适感使我對異國情調的詩歌産生了強烈的好奇心。知道普希金能夠學會如何在抑郁時期自由表達自己，這是多麼不尋常。而精神是如此燦爛明亮，飄揚在烏雲之上的靈性，沒有陰暗的陰影。那大膽的獨白，面對存在主義的眼睛，會晦澀而黑暗地留下，太陽的心照耀着一切，飛翔在南北的事物上。世上所有不幸的、無辜的、受苦的，都得到了安慰，仿佛失散已久的朋友，和你輕輕地交談。可以說，他創造了一個迷宮，一切可能性的心理形态。在精神的大潮中，我們這些徹頭徹尾的讀者，接受了洗禮。當時是"文革"最殘酷的時期，不知道如何做好我，正因為有一個精神上的避難所。每天讀詩的動機有時會忘記一切不愉快的事情。
普希金的肖像
普希金的作品具有非凡的氛圍，"帝國村的記憶"在美麗的風景中被玫瑰色的視覺所包圍。他對城鄉的感覺，純潔的思想，用自己的愛，擁抱着世界的存在。但愛恨明了，不是一絲不苟的枯燥墨迹，能在苦澀的思緒中翩翩起舞，春日的枯樹不再是夢。他的叙事詩具有許多傳奇色彩，比如《波塔瓦》中瑪麗亞和馬賽普之間的愛情，完全不可思議，凄美的煙花，是戰争的不幸，但作者在曆史的罪惡中寫下了人性的深河，靜靜的流淌，海浪。"青銅騎士"看世界的感受，深沉的話語有火一樣的光芒穿過歲月的大門，開放的世界無窮無盡，渴望綠色的傳播。許多年後，當我到達聖彼得堡，停在涅瓦河畔時，我意識到詩人背景的魔力，一個偉大的城市，與一位偉大的詩人如此接近，普希金應該出生在這裡。
20世紀70年代初，當我沉迷于這些精彩的詩句時，我沒有注意到譯者在其中所扮演的角色，當穆丹受苦受難時，寫作和翻譯無法繼續，一切都被遏制了。當我知道譯者如何改變他們的語言并創造新的風格時，我向他緻敬。牡丹的寫作是我最初的文學啟蒙，與其說是感謝普希金，不如說是向将域外文學轉化為精美中文的穆丹緻敬。他可能不知道，自己翻譯的詩歌，當時正在撫慰一個孩子孤獨的心。詩句的起伏是旋律，"文化大革命"中沒有流行的曲調。世界的思想也可以用這種方式表達出來，在我看來是一件不可思議的事情。我不知道為什麼這麼美的字在穆丹的手裡誕生了，從讀他的譯本開始，就影響了他後來寫的道路。
涅瓦河河岸景觀
也是從那時起，我四處尋找普希金的作品。一旦在同胞國度遇到一本書《Ogan Onyekin》，真愛放手。這是他父親的收藏，我想借用，但我沒有答應。記得他的父親是縣裡的司法幹部，一直默默微笑。那麼多文化大革命的書籍被禁了，他保留了它，這在我們鎮上是不可思議的。我懇求他很多次，這位同學的父親顯得很奇怪，也有點絕望，嚴厲地，不能借給你，不要再來了。
我第一次被迫要書，我感到迷茫。少年之間怨悴的糾葛屬于這一次。我同學的父親不知道我怎麼喜歡普希金，以為這是一首域外詩，當時讀起來不合時宜。其實，對于天下的藝術，青少年可以慢慢進入，甚至是奇妙地進入。并非每個成年人都意識到這一點。當我後來也到了這個同學父親那時候的年紀，在那裡我借書的年輕人，可以見面，都盡力做到，因為童年的挫折，讓我終于覺得餓了苗，很窮，送去雨露的時候是及時的。在沒有書可讀的年代，我們錯過了太多的精神。
偶然，也會遇到普希金的粉絲，那麼對我來說，是一種意想不到的喜悅。記得有一年春節去大連俞那裡過年，表姐的同學小亮作為客人回家。知道我讀過普希金的作品，我就在我們面前大聲朗讀了《去海》。他穿着一件長發的夾克，長着俄羅斯的樣子。梁哥病了，心情有點低落，他寫了自己的詩給我讀，完全是牡丹的詩風，萦繞不去，委婉、苦言有一陣熱風吹來。我對他的坦率和大膽以及文字的優雅感到驚訝。我知道，在沒有詩歌的時代，許多年輕人的愛情正在另一個世界澎湃。然後，那些暗中喜歡俄羅斯文學的人得到了外國的表達援助。隻是他們在地下，以另一種方式自言自語的人。
穆丹翻譯了兩個版本的尤金·奧涅金
不知怎麼回事，我也開始悄悄地寫出穆丹體經文的翻譯。隻是不能公開，抹黑在小書裡。青春期的感覺流經翻譯的身體。因為害怕被發現，話題很晦澀難懂，在雲端，圍繞着謎語般的句子，他們感到快樂和自由。但很快被同學們看到，老師敏銳地注意到了我的種子，找我說話：
你讀過誰的詩？
普希金，萊蒙托夫，拜倫...
他們是資産階級詩人，應該指出的是，這首詩的傾向是不健康的。
......
我知道老師也要保護我，他怕我會被視為異端邪說。這一次要知道自己喜歡的話語，原話是有毒的。在那之後，再也不敢和任何人談論外國詩人了。文革後期，口号詩流行，也有小莊詩運動，學校跟着活動，開始了詩歌比賽。老師找我寫了一首流行的革命詩，改變了寫作風格。我來報社看書，滿是紙，古詩沒有這種類型，覺得口号詩是最好的，于是寫了幾首民歌。這些作品不需要辛苦苦，按照流行的觀念來诠釋就可以了。一般要大緻押韻，最強，鼓力是提倡的時期，口号詩很受歡迎。而我的文字，第一次出現在黑闆報紙上，學生們投下了欽佩的眼神。我也因為這些話而獲得了一點自尊。
小莊圖書館
但這種無意的虛榮心，讓我很快溜進了狹窄的道路上，覺得這可以被世人認可。是以，當時我喜歡的是魯迅、穆丹、艾青的文字，但現場卻是為了迎合媒體的語氣，言辭誇張和誇大。日記中的陳述是一種文字，投稿中發表的文字是另一種文體。但是，由于翻譯文學的影響，這種說法有些西化痕迹，當時的風格還是有些不同。我去鄉下排隊的時候，就開始在縣文化博物館的小報上發表作品，有人說帶有異腔，是拿不了的。我盡力克制我的翻譯腔，但我仍然無法去除痕迹。很快，因為用通俗語言寫作是所有作家的唯一選擇，這迫使我放棄了内在的感官，向媒體靠攏。在20世紀70年代，小說家隻受歡迎，而詩歌則因李學軒和張永義等作品而流行。我寫詩，不能用穆丹、艾青的風格，也不喜歡李學軒等人，不得不模仿郭小川的作品。當時還看了賀經之詩集，感覺在精神上，可以借鑒。是以寫作風格比郭小川，何靜的影子還要多。慢慢地，周圍的環境妥協了。我沒有意識到，要回來，犧牲我以前對出版的偏好，甚至壓抑自己的激情，這離藝術之神很遠，是很難的。
我最初發表在雜志上的詩歌都是現場的草圖，描繪了政治，遠離内心，甚至跪下。我知道這是一場表演，它本能地起作用。這表明思想已被時代同化。你所認為的所寫的，并不是自我精神的天生知己，而是别人想法的簡單抄襲。當時，編輯也随便改了我的話，再加上空洞的口号，臉也不太像自己的。但我欣然接受了這一點，甚至覺得這是一種榮耀。這些作品也像敲門磚一樣，對我的工作産生了一絲影響。例如，你可以從生産中去做一些寫作工作，或者出去學習。對于當時的年輕人來說，這些都不是一件容易的事。
時代在慢慢改變，因為我嗅着自己的小聰明才智。20世紀70年代末，聯考複會，艾青和木丹再次被提及，拜倫和普希金得以在大學課堂上讨論他們。不久，朦胧的詩歌開始出現，并逐漸讀懂了北島和蜀書的詩歌。我突然想到，他們是在中華民國詩歌的傳統中開始他們的詩歌之旅的，幾乎沒有"文化大革命"這個詞的影子。這些新的詩句從心裡流淌，穿過歲月的黑洞，帶着驕傲的目光，點燃了灰土地的火焰。那些被遺忘的情感方式和愛的方式刺激着我們的心靈，進而感受到我們以前從未見過的畫面。這一次要意識到，他們有了，他們有，但早已深埋在内心深處。一個作家應該堅持的是他自己的感受，忠于他心中的一切。但我很早就被同化為時代的主流，追蹤時尚的詩歌已經變得蒼白無力。
1977年，聯考複會
一切都在悄然改變，在20世紀80年代的中國，思想有拓展的空間，有許多活躍的詩人。不久，我讀了一些域外詩歌，我對許多奇怪的理論感到興奮。于是開始思考詩學的一些問題，慢慢意識到牡丹那一代人對朦胧詩作家的深遠影響。穆丹翻譯的詩歌域外是一個夢想，即轉變漢語寫作方法，探索精神的可能性。想想牡丹自己的詩作，在翻滾中跳躍，從不迎合表達的模式，一直走在路上。就勇于探索而言，他有着與魯迅相近的東西。
回到穆爾丹讓我有機會重新認識自己的精神。衆所周知，許多朦胧詩歌的作者都與艾青和牡丹的傳統有關。艾青的詩歌具有印象派繪畫的光澤，但到處都有現實的視野。穆丹的詩篇，沒有艾青的透明和遼源，但魯迅式的内心折磨卻看得出來。他的話沉浸在黑暗的記憶中，但他無視自憐，經常向窗外看。但那些風景并不是世界的源頭，而是遠處的曠野，死樹的風，異國情調，老荒蕪的人。他用哀歎的眼神尋找晨光，并保持微弱的光芒。這屬于現代詩歌的感覺，能感覺到他後來傾向于艾略特的作品，他們最好的作品被翻譯了過來，是内心共同的原因。這是現代詩人有意識的選擇。不幸的是，當我十幾歲的時候，我隻是和這些精靈一起經過，但我沒有保留那些火。自然，社會教育抵制内在自由的展示，我們學會放棄内心，放棄外在尺度上選擇表達。這不僅不如民國詩人，而且因六代以來文人的審美意識而大大退化。
牡丹詩《大自然的夢》手稿
當1980年代的啟蒙浪潮來臨時，我真的覺得我應該面對什麼，放棄什麼。我去沈陽學習後，有一段時間不敢寫字，上了很多讀書補習課，心裡不斷的沖擊。在浏覽和思考中，我知道這個世界的精神遺産是那麼多，我們這一代人懂得那麼稀少，仿佛螞蟻在深淵，不知天，難以知廣，是一個窮鄉僻壤之民。穆爾丹是那個在平原上找到山谷的人，他不怕痛苦的自信，非常接近拜倫和普希金，他們自己的寫作沒有他們的影子就沒有味道。從域外詩人的經驗中，他發現美學是超越道德的精神凝視，詩人面對世界，可以完全無視道士的名言，釋放自己的精神思想的速度，以打開精神之門，在自由空間中飛翔。在翻譯了Eugene Onyekin之後，他深情地歎了口氣：
普希金沒有将奧涅金描述為道教徒，也沒有要求政治或社會問題。在第一章中，奧涅金的一生隻是青春的一生，他還沒有進入道德人生的階段和主線故事。普希金在這裡隻簡單而突出地歌頌了青春，無論時代的特點（和局限如何），直到今天，青春仍然觸動着我們的心靈，激起我們的喜悅。我相信，正如馬克思所稱贊的古希臘藝術一樣，它将在未來的時代永遠"展現出永恒的魅力"。
我想大多數朦胧詩歌的作者都有類似的感覺。這在徐敬雅的《崛起詩》中得到了很好的表達。直到很多年後，在廈門鼓浪嶼拜訪舒薇時，她才坦白自己看過北島的詩集，知道作家該去哪裡，從那以後他就很少寫詩了，也是因為他有過痛苦的經曆。幾十年後，在"中國文學傳媒大獎"頒獎典禮上，見到了徐景雅先生，聊了聊，提到了過去，深深感謝他的話給了我提示，他詩意的理論宣言，我還能背誦一大段。對我來說，他是最早覺醒并走出八種語言的評論家之一。
徐景雅的老照片
因為有這樣的經曆，尋找失去的存在，在我裡面是一個宿命的選擇。當我是一名大學老師，和我的學生談論寫作時，我總是以我的青春失敗為例。回顧那段灰色的曆史，那篇文章的方式，是心靈之路的痕迹，精神的海洋是寬廣而廣闊的，人們有時遠未召喚出那些無聲的存在。藝術在于激活生命從存在中流動，用純粹的力量抵抗平庸的存在。詩人不是世俗的孤獨者，他們憎恨粗俗的惡聲，拒絕外在的虛榮心，精神的海洋總是洶湧澎湃，升向溫暖世界的光芒。既然曲元，這一切都是這樣，杜甫、蘇薇、翟子珍的創作，也說明了這一點。隻是我來不及體會這一點，在錯誤的道路上留下了一條長長的道路，這是青春的不幸。我曾希望年輕一代不要重蹈覆轍，如果他們錯過了選擇自己道路的機會，就很難回到原來的道路上去。當在扭曲的幻覺中滑動時，身體的姿勢變形。這是我們這一代人留給子孫後代的負面資産，可惜我們沒有得到很好的清理，每一個念頭，都是真可悲的。
作者介紹
孫宇，本名孫毅，來自遼甯省大連市。1988年畢業于沈陽師範學院（現沈陽師範大學），獲中文文學碩士學位。中國作家協會第九屆全國委員會委員，中國魯迅研究會會長，特聘教授，曾任知清會員、文化館館長、記者。2002年，他在魯迅博物館工作，并擔任北京魯迅博物館館長。自2009年以來，他一直擔任閩南大學文學院院長。20世紀70年代開始文學創作，20世紀80年代進入文學批評和研究，長期從事魯迅和當代文學研究。《魯迅研究月刊》主編、《中國現代文學研究叢書》副主編。主要作品有《王增軒博士革命時代閑事記載》、《魯迅思想》《魯迅與周佐人》等。
·完·
×
《牡丹譯本》 - 人民文學出版社
穆丹，原名查良軒，原名浙江海甯，現代著名詩人、翻譯家。在他的一生中，他寫了許多流行詩歌，并翻譯了大量的西方文學傑作。這本譯本集收錄在牡丹先生的所有主要譯本中，分為八卷：第一卷《唐琦》（上圖）、第二卷《唐琦詩選》（下圖）、拜倫詩選第三卷濟慈詩選集、第四卷《雪萊抒情詩選集選集黑人現代英國詩選集》， 第5卷，Ogan Onyekin Pushkin叙事詩選，第六卷Pushkin抒情詩選集（上圖），第七卷普希金抒情詩選集（下圖），第8卷Chutchev詩歌選集Longfellow詩歌選集羅賓漢傳奇。這些譯本最初由國内多家出版社出版。據譯者家屬認為，譯文集的出版并沒有刻意追求當時譯名與目前譯本的統一，盡可能保留原有的翻譯方法。有些譯本是當年出版的，沒有前言，有些譯本隻是後記，翻譯集基本儲存下來，沒有添加前言或後記。15年後，譯本集的重印本重新出版。
《牡丹詩》 - 人民文學出版社
這本詩集以《牡丹詩集》（1939-1945）為基礎，是原創作品。《牡丹詩集》（1937-1945）是牡丹于1947年5月在沈陽自費出版的一卷詩集。58首詩，伴有王佐良先生的《一位中國詩人》評注。
牡丹深受雪萊和拜倫的影響，富有詩情，詩意簡潔，被科研界譽為"現代詩歌第一人稱"。
希望，幻滅，希望，再活
在無盡的海浪的淹沒中，
誰知道時間的沉重呻吟即将落下
在詛咒中形成
陽光照耀着海岸;
孩子們，看看我們在黑暗中是如何繁殖的
難以産生聖潔的感情
- 牡丹，生活
《牡丹詩集》 - 人民文學出版社
本書收錄了穆丹現存的詩歌、散文、書信、日記等作品的原著，以及親戚、朋友、學者寫的回憶、評論文章、編者寫的《牡丹編年史》。
《牡丹詩集》（更新版）經牡丹家族授權、協助，由李芳先生主編，是國内牡丹詩集的全面嚴謹版本。這次更新，主要是将新發現的木丹添加到了他第一個女友的信和詩歌中。此外，通過與第一版的核對，一些詩歌中的文字已經過修訂。值此牡丹誕辰一百周年之際，我想紀念這本書。