陈明油画
艺术在于激活生命从存在中流动，用纯粹的力量抵抗平庸的存在。诗人不是世俗的孤独者，他们憎恨粗俗的恶声，拒绝外在的虚荣心，精神的海洋总是汹涌澎湃，升向温暖世界的光芒。既然曲元，这一切都是这样，杜甫、苏薇、翟子珍的创作，也说明了这一点。只是我来不及欣赏它，在错误的轨道上留下了一条长长的痕迹。
孙宇
年轻的诗歌之神
文宇孙宇
有一年去南开大学开会，在校园里意外地看到了木丹的雕像，激动不已。在一座会议大楼后面，周围没有太多的空间，仿佛要避开人群，独自思考一些事情。我觉得这也很像他出生的方式，眼神深处有深深的思绪。所以想，这就是南开的灵魂活着，很多曾经突出的存在一个接一个地消失了，他是一个永远被来世怀念的人。
穆丹的名字深埋在我心中很久了，可以说他是我少年文学的领头羊。文化大革命初期，我爱上了文学，因为我偷偷读了他的译本。在我读懂他的译本之前，我对艺术的理解很简单。回想起来，我们镇上的学生不多，如果不是这两所学校，那会很疯狂。到了小学三年级，学校就完全关闭了，之后是一个漫长的革命时代，阅读成了一件很有价值的事情。文化大革命期间，房子里的书被抄走了，文学书籍很少被阅读。母亲是一名中学教师，她在清代衡山书院的县中北两院老址工作，老院和老学校都维护得很好，房子的布局优雅，回廊也留下了一丝风格。学院入口的东侧是学校图书馆，里面有各种各样的书籍。奇怪的是，红卫兵"反叛"了，没有烧毁这些书，我在这个废弃的图书馆里遇到了几本书。除了鲁迅、艾青、王经志的作品，吸引我的是穆丹翻译的普希金《波塔瓦》《青铜骑士》《高加索俘虏》《巴奇萨拉的喷泉》《普希金歌词》，这些诗都给我电击，诗中的世界完全陌生而新颖，仿佛传说中的异国他乡，充满了迷人的氛围。
牡丹喜欢
鲁迅的作品笼罩在黑暗中，不是很懂，我还没有达到理解他的年龄。艾青的作品慢慢让人感觉良好，对他来说，有一个渐渐熟悉的过程。但普希金的诗集不是这样的，虽然是俄罗斯人的声音，却没有隔膜感。普希金的作品没有中国文学那种沉沦的感觉，他的表情高贵而简单，从自我生活的滋味中飞出，往往直白表达心灵，世俗的混乱之痛逐渐消失，上帝的光芒降临。许多词语具有强烈的磁性，不相干的灵性联系在一起，与中国古代诗歌的境界完全不同。圣彼得堡、基辅、高加索、西伯利亚，这些对我来说很奇怪的地方，就像他们笔下的油画，伴随着暴风雨般的旋风，盘旋着不安的思绪。没有疲惫的想法四处游荡，背后有一种无标题的上帝状态。这些和我身边的生活是多么的不同，原来的世界有这样的存在，年轻人也可以这样生活！他的文字让我大吃一惊，主要是爱、自由、上帝等话，当时我都说不出来，完全吓坏了我。关于作品对女性的赞美，以及对十二月党人发文的，有一个黑夜的热浪涌动，情绪冲出网外，阅读也飞了起来。
最初浏览的舒适感使我对异国情调的诗歌产生了强烈的好奇心。知道普希金能够学会如何在抑郁时期自由表达自己，这是多么不寻常。而精神是如此灿烂明亮，飘扬在乌云之上的灵性，没有阴暗的阴影。那大胆的独白，面对存在主义的眼睛，会晦涩而黑暗地留下，太阳的心照耀着一切，飞翔在南北的事物上。世上所有不幸的、无辜的、受苦的，都得到了安慰，仿佛失散已久的朋友，和你轻轻地交谈。可以说，他创造了一个迷宫，一切可能性的心理形态。在精神的大潮中，我们这些彻头彻尾的读者，接受了洗礼。当时是"文革"最残酷的时期，不知道如何做好我，正因为有一个精神上的避难所。每天读诗的动机有时会忘记一切不愉快的事情。
普希金的肖像
普希金的作品具有非凡的氛围，"帝国村的记忆"在美丽的风景中被玫瑰色的视觉所包围。他对城乡的感觉，纯洁的思想，用自己的爱，拥抱着世界的存在。但爱恨明了，不是一丝不苟的枯燥墨迹，能在苦涩的思绪中翩翩起舞，春日的枯树不再是梦。他的叙事诗具有许多传奇色彩，比如《波塔瓦》中玛丽亚和马赛普之间的爱情，完全不可思议，凄美的烟花，是战争的不幸，但作者在历史的罪恶中写下了人性的深河，静静的流淌，海浪。"青铜骑士"看世界的感受，深沉的话语有火一样的光芒穿过岁月的大门，开放的世界无穷无尽，渴望绿色的传播。许多年后，当我到达圣彼得堡，停在涅瓦河畔时，我意识到诗人背景的魔力，一个伟大的城市，与一位伟大的诗人如此接近，普希金应该出生在这里。
20世纪70年代初，当我沉迷于这些精彩的诗句时，我没有注意到译者在其中所扮演的角色，当穆丹受苦受难时，写作和翻译无法继续，一切都被遏制了。当我知道译者如何改变他们的语言并创造新的风格时，我向他致敬。牡丹的写作是我最初的文学启蒙，与其说是感谢普希金，不如说是向将域外文学转化为精美中文的穆丹致敬。他可能不知道，自己翻译的诗歌，当时正在抚慰一个孩子孤独的心。诗句的起伏是旋律，"文化大革命"中没有流行的曲调。世界的思想也可以用这种方式表达出来，在我看来是一件不可思议的事情。我不知道为什么这么美的字在穆丹的手里诞生了，从读他的译本开始，就影响了他后来写的道路。
涅瓦河河岸景观
也是从那时起，我四处寻找普希金的作品。一旦在同胞国度遇到一本书《Ogan Onyekin》，真爱放手。这是他父亲的收藏，我想借用，但我没有答应。记得他的父亲是县里的司法干部，一直默默微笑。那么多文化大革命的书籍被禁了，他保留了它，这在我们镇上是不可思议的。我恳求他很多次，这位同学的父亲显得很奇怪，也有点绝望，严厉地，不能借给你，不要再来了。
我第一次被迫要书，我感到迷茫。少年之间怨悴的纠葛属于这一次。我同学的父亲不知道我怎么喜欢普希金，以为这是一首域外诗，当时读起来不合时宜。其实，对于天下的艺术，青少年可以慢慢进入，甚至是奇妙地进入。并非每个成年人都意识到这一点。当我后来也到了这个同学父亲那时候的年纪，在那里我借书的年轻人，可以见面，都尽力做到，因为童年的挫折，让我终于觉得饿了苗，很穷，送去雨露的时候是及时的。在没有书可读的年代，我们错过了太多的精神。
偶然，也会遇到普希金的粉丝，那么对我来说，是一种意想不到的喜悦。记得有一年春节去大连俞那里过年，表姐的同学小亮作为客人回家。知道我读过普希金的作品，我就在我们面前大声朗读了《去海》。他穿着一件长发的夹克，长着俄罗斯的样子。梁哥病了，心情有点低落，他写了自己的诗给我读，完全是牡丹的诗风，萦绕不去，委婉、苦言有一阵热风吹来。我对他的坦率和大胆以及文字的优雅感到惊讶。我知道，在没有诗歌的时代，许多年轻人的爱情正在另一个世界澎湃。然后，那些暗中喜欢俄罗斯文学的人得到了外国的表达援助。只是他们在地下，以另一种方式自言自语的人。
穆丹翻译了两个版本的尤金·奥涅金
不知怎么回事，我也开始悄悄地写出穆丹体经文的翻译。只是不能公开，抹黑在小书里。青春期的感觉流经翻译的身体。因为害怕被发现，话题很晦涩难懂，在云端，围绕着谜语般的句子，他们感到快乐和自由。但很快被同学们看到，老师敏锐地注意到了我的种子，找我说话：
你读过谁的诗？
普希金，莱蒙托夫，拜伦...
他们是资产阶级诗人，应该指出的是，这首诗的倾向是不健康的。
......
我知道老师也要保护我，他怕我会被视为异端邪说。这一次要知道自己喜欢的话语，原话是有毒的。在那之后，再也不敢和任何人谈论外国诗人了。文革后期，口号诗流行，也有小庄诗运动，学校跟着活动，开始了诗歌比赛。老师找我写了一首流行的革命诗，改变了写作风格。我来报社看书，满是纸，古诗没有这种类型，觉得口号诗是最好的，于是写了几首民歌。这些作品不需要辛苦苦，按照流行的观念来诠释就可以了。一般要大致押韵，最强，鼓力是提倡的时期，口号诗很受欢迎。而我的文字，第一次出现在黑板报纸上，学生们投下了钦佩的眼神。我也因为这些话而获得了一点自尊。
小庄图书馆
但这种无意的虚荣心，让我很快溜进了狭窄的道路上，觉得这可以被世人认可。所以，当时我喜欢的是鲁迅、穆丹、艾青的文字，但现场却是为了迎合媒体的语气，言辞夸张和夸大。日记中的陈述是一种文字，投稿中发表的文字是另一种文体。但是，由于翻译文学的影响，这种说法有些西化痕迹，当时的风格还是有些不同。我去乡下排队的时候，就开始在县文化博物馆的小报上发表作品，有人说带有异腔，是拿不了的。我尽力克制我的翻译腔，但我仍然无法去除痕迹。很快，因为用通俗语言写作是所有作家的唯一选择，这迫使我放弃了内在的感官，向媒体靠拢。在20世纪70年代，小说家只受欢迎，而诗歌则因李学轩和张永义等作品而流行。我写诗，不能用穆丹、艾青的风格，也不喜欢李学轩等人，不得不模仿郭小川的作品。当时还看了贺经之诗集，感觉在精神上，可以借鉴。所以写作风格比郭小川，何静的影子还要多。慢慢地，周围的环境妥协了。我没有意识到，要回来，牺牲我以前对出版的偏好，甚至压抑自己的激情，这离艺术之神很远，是很难的。
我最初发表在杂志上的诗歌都是现场的草图，描绘了政治，远离内心，甚至跪下。我知道这是一场表演，它本能地起作用。这表明思想已被时代同化。你所认为的所写的，并不是自我精神的天生知己，而是别人想法的简单抄袭。当时，编辑也随便改了我的话，再加上空洞的口号，脸也不太像自己的。但我欣然接受了这一点，甚至觉得这是一种荣耀。这些作品也像敲门砖一样，对我的工作产生了一丝影响。例如，你可以从生产中去做一些写作工作，或者出去学习。对于当时的年轻人来说，这些都不是一件容易的事。
时代在慢慢改变，因为我嗅着自己的小聪明才智。20世纪70年代末，高考复会，艾青和木丹再次被提及，拜伦和普希金得以在大学课堂上讨论他们。不久，朦胧的诗歌开始出现，并逐渐读懂了北岛和蜀书的诗歌。我突然想到，他们是在中华民国诗歌的传统中开始他们的诗歌之旅的，几乎没有"文化大革命"这个词的影子。这些新的诗句从心里流淌，穿过岁月的黑洞，带着骄傲的目光，点燃了灰土地的火焰。那些被遗忘的情感方式和爱的方式刺激着我们的心灵，从而感受到我们以前从未见过的画面。这一次要意识到，他们有了，他们有，但早已深埋在内心深处。一个作家应该坚持的是他自己的感受，忠于他心中的一切。但我很早就被同化为时代的主流，追踪时尚的诗歌已经变得苍白无力。
1977年，高考复会
一切都在悄然改变，在20世纪80年代的中国，思想有拓展的空间，有许多活跃的诗人。不久，我读了一些域外诗歌，我对许多奇怪的理论感到兴奋。于是开始思考诗学的一些问题，慢慢意识到牡丹那一代人对朦胧诗作家的深远影响。穆丹翻译的诗歌域外是一个梦想，即转变汉语写作方法，探索精神的可能性。想想牡丹自己的诗作，在翻滚中跳跃，从不迎合表达的模式，一直走在路上。就勇于探索而言，他有着与鲁迅相近的东西。
回到穆尔丹让我有机会重新认识自己的精神。众所周知，许多朦胧诗歌的作者都与艾青和牡丹的传统有关。艾青的诗歌具有印象派绘画的光泽，但到处都有现实的视野。穆丹的诗篇，没有艾青的透明和辽源，但鲁迅式的内心折磨却看得出来。他的话沉浸在黑暗的记忆中，但他无视自怜，经常向窗外看。但那些风景并不是世界的源头，而是远处的旷野，死树的风，异国情调，老荒芜的人。他用哀叹的眼神寻找晨光，并保持微弱的光芒。这属于现代诗歌的感觉，能感觉到他后来倾向于艾略特的作品，他们最好的作品被翻譯了过来，是内心共同的原因。这是现代诗人有意识的选择。不幸的是，当我十几岁的时候，我只是和这些精灵一起经过，但我没有保留那些火。自然，社会教育抵制内在自由的展示，我们学会放弃内心，放弃外在尺度上选择表达。这不仅不如民国诗人，而且因六代以来文人的审美意识而大大退化。
牡丹诗《大自然的梦》手稿
当1980年代的启蒙浪潮来临时，我真的觉得我应该面对什么，放弃什么。我去沈阳学习后，有一段时间不敢写字，上了很多读书补习课，心里不断的冲击。在浏览和思考中，我知道这个世界的精神遗产是那么多，我们这一代人懂得那么稀少，仿佛蚂蚁在深渊，不知天，难以知广，是一个穷乡僻壤之民。穆尔丹是那个在平原上找到山谷的人，他不怕痛苦的自信，非常接近拜伦和普希金，他们自己的写作没有他们的影子就没有味道。从域外诗人的经验中，他发现美学是超越道德的精神凝视，诗人面对世界，可以完全无视道士的名言，释放自己的精神思想的速度，以打开精神之门，在自由空间中飞翔。在翻译了Eugene Onyekin之后，他深情地叹了口气：
普希金没有将奥涅金描述为道教徒，也没有要求政治或社会问题。在第一章中，奥涅金的一生只是青春的一生，他还没有进入道德人生的阶段和主线故事。普希金在这里只简单而突出地歌颂了青春，无论时代的特点（和局限如何），直到今天，青春仍然触动着我们的心灵，激起我们的喜悦。我相信，正如马克思所称赞的古希腊艺术一样，它将在未来的时代永远"展现出永恒的魅力"。
我想大多数朦胧诗歌的作者都有类似的感觉。这在徐敬雅的《崛起诗》中得到了很好的表达。直到很多年后，在厦门鼓浪屿拜访舒薇时，她才坦白自己看过北岛的诗集，知道作家该去哪里，从那以后他就很少写诗了，也是因为他有过痛苦的经历。几十年后，在"中国文学传媒大奖"颁奖典礼上，见到了徐景雅先生，聊了聊，提到了过去，深深感谢他的话给了我提示，他诗意的理论宣言，我还能背诵一大段。对我来说，他是最早觉醒并走出八种语言的评论家之一。
徐景雅的老照片
因为有这样的经历，寻找失去的存在，在我里面是一个宿命的选择。当我是一名大学老师，和我的学生谈论写作时，我总是以我的青春失败为例。回顾那段灰色的历史，那篇文章的方式，是心灵之路的痕迹，精神的海洋是宽广而广阔的，人们有时远未召唤出那些无声的存在。艺术在于激活生命从存在中流动，用纯粹的力量抵抗平庸的存在。诗人不是世俗的孤独者，他们憎恨粗俗的恶声，拒绝外在的虚荣心，精神的海洋总是汹涌澎湃，升向温暖世界的光芒。既然曲元，这一切都是这样，杜甫、苏薇、翟子珍的创作，也说明了这一点。只是我来不及体会这一点，在错误的道路上留下了一条长长的道路，这是青春的不幸。我曾希望年轻一代不要重蹈覆辙，如果他们错过了选择自己道路的机会，就很难回到原来的道路上去。当在扭曲的幻觉中滑动时，身体的姿势变形。这是我们这一代人留给子孙后代的负面资产，可惜我们没有得到很好的清理，每一个念头，都是真可悲的。
作者介绍
孙宇，本名孙毅，来自辽宁省大连市。1988年毕业于沈阳师范学院（现沈阳师范大学），获中文文学硕士学位。中国作家协会第九届全国委员会委员，中国鲁迅研究会会长，特聘教授，曾任知清会员、文化馆馆长、记者。2002年，他在鲁迅博物馆工作，并担任北京鲁迅博物馆馆长。自2009年以来，他一直担任闽南大学文学院院长。20世纪70年代开始文学创作，20世纪80年代进入文学批评和研究，长期从事鲁迅和当代文学研究。《鲁迅研究月刊》主编、《中国现代文学研究丛书》副主编。主要作品有《王增轩博士革命时代闲事记载》、《鲁迅思想》《鲁迅与周佐人》等。
·完·
×
《牡丹译本》 - 人民文学出版社
穆丹，原名查良轩，原名浙江海宁，现代著名诗人、翻译家。在他的一生中，他写了许多流行诗歌，并翻译了大量的西方文学杰作。这本译本集收录在牡丹先生的所有主要译本中，分为八卷：第一卷《唐琦》（上图）、第二卷《唐琦诗选》（下图）、拜伦诗选第三卷济慈诗选集、第四卷《雪莱抒情诗选集选集黑人现代英国诗选集》， 第5卷，Ogan Onyekin Pushkin叙事诗选，第六卷Pushkin抒情诗选集（上图），第七卷普希金抒情诗选集（下图），第8卷Chutchev诗歌选集Longfellow诗歌选集罗宾汉传奇。这些译本最初由国内多家出版社出版。据译者家属认为，译文集的出版并没有刻意追求当时译名与当前译本的统一，尽可能保留原有的翻译方法。有些译本是当年出版的，没有前言，有些译本只是后记，翻译集基本保存下来，没有添加前言或后记。15年后，译本集的重印本重新出版。
《牡丹诗》 - 人民文学出版社
这本诗集以《牡丹诗集》（1939-1945）为基础，是原创作品。《牡丹诗集》（1937-1945）是牡丹于1947年5月在沈阳自费出版的一卷诗集。58首诗，伴有王佐良先生的《一位中国诗人》评注。
牡丹深受雪莱和拜伦的影响，富有诗情，诗意简洁，被科研界誉为"现代诗歌第一人称"。
希望，幻灭，希望，再活
在无尽的海浪的淹没中，
谁知道时间的沉重呻吟即将落下
在诅咒中形成
阳光照耀着海岸;
孩子们，看看我们在黑暗中是如何繁殖的
难以产生圣洁的感情
- 牡丹，生活
《牡丹诗集》 - 人民文学出版社
本书收录了穆丹现存的诗歌、散文、书信、日记等作品的原著，以及亲戚、朋友、学者写的回忆、评论文章、编者写的《牡丹编年史》。
《牡丹诗集》（更新版）经牡丹家族授权、协助，由李芳先生主编，是国内牡丹诗集的全面严谨版本。这次更新，主要是将新发现的木丹添加到了他第一个女友的信和诗歌中。此外，通过与第一版的核对，一些诗歌中的文字已经过修订。值此牡丹诞辰一百周年之际，我想纪念这本书。