"殺了我，否則你會成為殺人犯。
......
"你不要去。"
"我不會離開。"
"但我要走了。"
1924年6月3日，弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）在說出這些話後，在41歲時永遠閉上了眼睛。他的屍體被放在一個焊接的棺材裡，然後被拉回布拉格。
6月11日淩晨4點.m，他還低調地睡在布拉格斯克爾尼茨的一個猶太人墓地裡。
與其他名人的墓地相比，他的墓碑可謂粗糙，沒有多餘的雕塑，沒有莊嚴的儀式感，甚至沒有墓志銘。
卡夫卡是為寫作而生的，作為一種信仰，在20世紀的文學界，他配得上天才，也因為文學，卡夫卡被貼上了孤獨的标簽，注定與世隔絕。
卡夫卡于 1883 年 7 月 3 日出生于一個猶太商人家庭。
他的父親赫爾曼繼承了猶太人的精明，使家族企業越來越大。
在卡夫卡的眼中，父親不僅頭腦精明，而且身體強壯，仿佛世間勇氣和力量的話語可以與父親相提并論。
但他是一個徹頭徹尾的暴君：以自我為中心，希望其他人都能轉過身來。
卡夫卡的孤獨、怯懦、恐懼和優柔寡斷都源于他父親的暴政。
如此之多，以至于當他長大後，他想起了自己的童年，他經常會說："我是一個膽小的孩子。"
父親的冷漠，母親的疏遠，家庭的冷漠，卡夫卡的童年隻是無盡的孤獨和恐懼。
在孤獨和恐懼中長大，他遭受了人生中第一次"生與死"。
事實上，卡夫卡原本有兩個弟弟，不幸的是，一個死于荨麻疹，另一個死于中耳炎。
兩個弟弟離開後，他成為家裡唯一的兒子，他的父親自然對卡夫卡能夠接手父親的生意寄予厚望。
而卡夫卡呢？
面對顧客說不出一句狠話，專制的父親赫爾曼，不斷講述卡夫卡的家族史，或者以一種詛咒的方式，試圖讓卡夫卡意識到，這讓卡夫卡感到壓力。
他甚至想，如果哥哥不走會更好嗎？
至少父親不會把所有的注意力都放在自己身上，但父親的決定，愛情文學他做出了妥協的選擇，改學了法律。
他渴望得到父親的認可，但從未得到過，恐懼和怨恨似乎是他生活中的常态，上帝在卡夫卡身上留下了一扇窗戶。
在文學的世界裡，他找到了屬于自己的世界，也為解決人生的不快樂。
多年後，他和父親在一起，在小說《緻父親》中寫道："我瘦弱，腼腆;我瘦弱，害羞。
"我坐在一邊，完全像一個陌生人。我父親要我玩，或者至少看他們玩，我編造了一個拒絕的理由。從小，我就經常重複這樣的拒絕，這有什麼意義呢？"
這個看似清醒的叙述與其說是關于疏遠父親的困境，不如說是關于卡夫卡表達了他内心最深的悲傷和絕望。
即使是最親近的人也很難分享他的孤獨，這種孤獨伴随着卡夫卡的生活。
卡夫卡花了很多時間讀書和交朋友，很少關注他周圍的女孩，但這并不意味着他的情感世界是空的。
1900年，卡夫卡遇到了他的第一個情人塞爾瑪·科恩（Selma Cohen），當時她17歲。
今年夏天，卡夫卡夫婦去了布拉格附近的鄉下度過暑假，租下了當地郵局局長别墅的二樓，這是業主的女兒。
兩人在鄉下散步，坐在樹下聊天，但事實上，卡夫卡在追女孩時有點笨拙。
他一直在向塞爾瑪朗誦尼采的作品，雖然她沒有完全了解塞爾瑪的尼采，但她願意成為他的聽衆。
沒有火熱的供認，兩人滿足于走路聊天，他試圖說服塞爾瑪讓她去上學，塞爾瑪被告知要搬家，但當她去乞求郵局局長的父親時，他拒絕了。
絕望的塞爾瑪無法抗拒，他也無法抗拒。
卡夫卡對自己的痛苦也有同樣的感覺，畢竟她長大了，一直生活在父親的威懾下，從來沒有說過"不"對，更何況她還是個女孩。
接受結果後，他知道自己和塞爾瑪沒有未來。
夏天結束了，卡夫卡的初戀結束了。
都說初戀難忘，卡夫卡也不例外。
塞爾瑪與卡夫卡的合作就像是他平淡生活中豐富多彩的一部分。
五十五年後，當卡夫卡的老朋友馬克斯·布羅德（Max Broad）找到塞爾瑪時，她的眼睛裡充滿了幸福：
"我很漂亮，他很聰明，我們都那麼年輕。
也許塞爾瑪不僅記得卡夫卡，還記得那個時期的青春。
結束失去的關系的最好方法是開始一段新的關系。
1912年，卡夫卡在柏林的一次晚宴上遇到了菲利斯·鮑爾。
偶爾的偶遇，偶然的時間，眼前的金髮女孩，或許不符合卡夫卡的標準，但每一段關係，都是從情人的眼光中走出來的西施，卡夫卡為她迷戀。
菲利斯出生在小資産階級，他的父親出軌了，他的弟弟是一個失敗者。
在這樣一個可怕的本土家庭長大，她仍然保持着自己獨特的清醒和堅韌，這讓卡夫卡感到崇拜和憐憫。
回到家裡，當他整理手稿時，他回憶起自己與菲利斯的第一次相遇，似乎在那一刻他确信她是他一生的理想伴侶。
于是卡夫卡鼓起勇氣，給遠在柏林的菲利斯寫了第一封情書。
當他收到卡夫卡的情書時，菲利斯顯得異常冷靜，但禮貌地回複了。
誰能想到，他們在一封信的交流中，感情迅速升溫。
不時争吵，時不時地和善良，卡夫卡遭受了愛情的折磨。
他寫下了自己的情感和懷念的話語，并完成了著名的小說《審判》。正如他所寫的那樣，他與菲利斯的婚姻即将脫軌。
從柏林到布拉格僅幾個小時，卡夫卡和菲利斯在七個月後再次相遇。
再次相遇，他們在信件中的熟悉和感情不複存在，取而代之的是陌生和無話可說。
回到布拉格，卡夫卡意識到了她和她的幻想之間的差別。
至于菲利斯，女人的第六感告訴她，卡夫卡不是一個長久可靠的男人，但她沉迷于他美麗的話語，無法自拔。
時間是愛的試金石。
卡夫卡發現，菲利斯雖然懂得文學，但修為高尚，雖然讀了大量的書，但仍然無法改變城市人審美境界。
那些卡夫卡埃斯卡的作品，但她隻習慣于花時間。
撕開愛的面紗，愛畢竟暴露了不好的真相，而罪魁禍首是"三種觀點不一緻"。
她隻想要一個世俗的丈夫，不想成為作家的妻子。
"不要為了創造而磨損你的身體。
菲利斯的善意提醒，換來了卡夫卡的憤怒，變成了憤怒。
他真誠而膽怯，他從未找到适當的方法來平衡他與菲利斯的關系。
但和人相處，他從來不明白，不管是父子關系，還是關系，讓他掙紮着去應對。
但是，在卡夫卡寫給菲利斯父親的一封信中，他們的關系破裂了。
信中他什麼都不是，甚至自私，想象一下任何負責任的父母，看到未來的女婿如此可怕，怎麼能讓自己的女兒跳進"火坑"？
他想結婚，但沒完沒了都會有缺點，一個接一個地擺在她面前，是心裡什麼，我們無從知曉。
有一次，他和菲利斯訂婚了，渴望擺脫父親通過婚姻帶給他的抑郁症，但恐懼襲擊了他，他一次又一次地逃跑。
"我就像一個被綁架的罪犯"，感覺自己像是要訂婚的人？
無助和無助的卡夫卡，寫信給他的朋友格雷特尋求幫助。
菲利斯最初對自己的婚姻經曆感到後悔，她意識到了這面危險信号，向格雷特傾訴，試圖找出為什麼她的未婚夫會反對她。
格雷特是兩人的共同朋友，他無法忍受道德上的譴責，在删掉了一些與卡夫卡過于接近的内容後，格雷特把信交給了菲利斯。
這時，卡夫卡出軌了，就像所有被騙的女人一樣，這一次菲利斯決定報複，而這一切，他都被關在了凸起裡。
同年7月，卡夫卡去柏林度假，以為這是一次愉快的旅行，誰曾想等他就是一場血腥的考驗。
在酒店裡，當一封情書被拍到在桌子上時，信的内容毫無保留地暴露出來，他感到無奈。面對菲利斯的指責，他保持沉默，這讓他更加憤怒。
在發洩了内心的不滿之後，卡夫卡"沒什麼好說的"的态度，徹底讓她絕望了，談判以他的沉默告終，他終于如願以償地斷絕了婚姻。
當他被釋放時，卡夫卡被内疚折磨，但日子必須繼續，不是嗎？
離開卡夫卡的菲利斯給他寫了500多封情書給她，這些情書被精心珍藏，無法找到，是以請留意。
這段感情，她愛得很深，也傷得很深。
不久之後，當他聽到菲利斯結婚的消息時，卡夫卡非常高興，似乎在那一刻，他心中的石頭已經晚了。
愛情徹底失敗，門關上，放棄了婚姻的重擔，意味着沒有情感上的安慰，這讓卡夫卡深感悲傷。
1919年，患有肺結核的卡夫卡在療養院愛上了服務員朱麗葉，他們租了一套較高價的電梯大廈結婚。
在他結婚前夕，他遇到了維也納作家米萊娜，她是卡夫卡的衆多情人之一。為此，卡夫卡再次逃離婚姻。
當然，愛上米洛娜，正如他自己所說："和你愛的人做愛，你會失去和那個人的愛。"
米洛娜比卡小13歲，雖然她又富有又富有，但她從未受到過高調、充滿激情、聰明和大膽，她的傳奇經曆讓卡夫卡着迷。
作為一個年輕的女人，她愛上了博學而受歡迎的猶太人恩斯特·波拉克（Ernst Pollack），但遭到了父親的強烈反對，但她的本性，選擇與波拉克私奔。
也許年紀輕輕，她沒有想到他們為赢得婚姻而付出的努力，而是嫁給了一個渣男。
婚後，她不得不忍受丈夫和其他女人有外遇，但同時又給自己吃飽跑，無奈，對母親的幫助，卻吃了一頓關門吃飯。
人生的困境，并沒有讓米雷娜的意志壓抑，相反，她卻擁有了其中"我忍不住天空"的堅韌。
米雷娜與卡夫卡的相識源于她寫給卡夫卡的一封信，她在信中表達了對卡夫卡的感激之情，并将他的作品翻譯成捷克語，推薦給更廣泛的讀者。
一遍又一遍地讀着梅琳娜的信，卡夫卡覺得自己遇到了一個知己。
從米洛娜的話中，他覺得她的智慧、智慧和優雅有些粗糙，這讓卡夫卡感到驚訝，并"沉淪"了她。
瘋狂的來信，焦急地等待着回複信，他發現原來的情人，通過溝通變得心連心。
她明白他隐秘的想法，但當他不想說話的時候，他把頭靠在她的懷裡，讓她随意摸摸，她就能到達靈裡。
甜蜜之後，痛苦随之而來。
米洛娜是一個稱職的情人，她可以同時愛兩個男人，都不能放棄。
與往年不同的是，這次他被困在其中，他迫不及待地等待得到答案，但總會得到一個粗魯的答複，第一眼看到的美好已經不複存在，隻有責備和安慰無限循環。
兩人試圖用談判來尋找過去的樂趣，卻發現過去已經過去了。
這種愛情，讓卡夫卡再次嘗試進入"圍攻"，這次撤退的是米洛娜。
原來，當丈夫發現妻子的怪癖時，他開始對她暖和起來，她很高興他重新審視了他們的關系，試圖彌補這一點。
"我沒有能力離開我的丈夫。
但與此同時，她并不覺得自己正在失去她的精神伴侶，而是想定期見到卡夫卡。
在絕望中等待，卡夫卡的身體變得越來越虛弱，當米雷娜猶豫不決時，卡夫卡的分手信結束了這段關系。
"從現在開始，我們将不再保持聯系。
不得不說，米雷娜最了解卡夫卡，隻知道自己隻願意做一個世俗的女人。
因為她知道，和卡夫卡一起生活将是另一場災難的開始。
"不要像夫妻一樣生活，不要有孩子，隻是寫。
他理想的婚姻，相信這個世界上沒有女人願意接受，也許他是看穿這一點，也知道他會孤獨地老去。
除了菲利斯、米洛娜等戀人，卡夫卡的一生，也有不少短暫的邂逅，愛情是卡夫卡的靈感來源，但最緻命的卻是他反複無常、優柔寡斷。
在與菲利斯的五年戀愛關系中，他至少背叛了她兩次，而米萊娜的存在導緻卡夫卡取消了朱麗葉的訂婚。
"每當我幾乎想和對方在一起時，我就會感到害怕。面對婚姻，恐懼是卡夫卡的内心常态。
婚？他還沒有結婚，但受到了所謂的負擔和弊病的打擊。
愛？他經常愛上自己的幻想，比如一個活着的女人，或者他不會接受，或者别人不會接受她。
他喜歡孤獨，需要陪伴，但最終，這位走在世界上的文學巨人，生硬的，把自己扔在了生命的邊緣。
在情感上掙紮，卡夫卡得到了痛苦的經曆，痛苦從花朵中流露出來，這就是他的話。
就像在他的傑作《城堡》中一樣，它寫的是身份的身份。
小說的主人公K，是一名土地測量師，奉命在一個下雪的夜晚來到城堡測量，他盡力而為，甚至死都證明不了自己的身份，進入了城堡。
小說中的K就像生活中的卡夫卡，他拼命想得到父親的認可和贊美，但總得不到。
家庭隔膜，情人的疏離，畢竟讓他極度沮喪，他的生活，他一直擺脫了整個社會的外界，冷眼記錄的生活。
是以，他在1914年8月2日的日記中寫道："德國向俄羅斯宣戰，并在下午遊泳。"
短短的12個字，充滿寂寞。
回到一百年前，一個孤獨的靈魂，在小巷盡頭的小屋裡，一張桌子在等着他。
卡夫卡傻傻地想着，推開門，他在窗前坐下，打開筆記本的頁面，開始寫作。
高曉松被問到，在年輕、中年和晚年讀卡夫卡，有什麼完全不同的感覺？
他笑着回答：當你獨自一人時，你明白。
.結束。
|不要飛。 。 。
編輯|細雨
排版|細雨
以前的優秀文章推薦：
她是魯迅的獨生女，唐薇曾經飾演過她，但一生坎坷隻活了31歲
魯迅的10個最有名的詞，你還記得哪一個？